খালি চেয়ার, ভরা স্ক্রিন: ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর ক্রিকেটের নতুন টেরেস

খালি চেয়ার, ভরা স্ক্রিন: ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর ক্রিকেটের নতুন টেরেস

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের বাইরে সকাল সাতটা। প্রথম বল হতে এখনো সাত ঘণ্টা। তবু গেটের পাশে নেপালি সমর্থকদের ঢোল বাজতে শুরু করে দিয়েছে — কাঠের ফ্রেমে চামড়া টানানো, পুরোনো, ভ্রমণক্লান্ত। কাঠমান্ডু থেকে আসা এক তরুণ বললেন, “আমরা টিকিট পাইনি, কিন্তু গেটের বাইরের গানটাও ম্যাচের অংশ।” ভেতরে ঢুকে দেখি, উপরের রিংয়ে প্রায় শূন্য সারি। গ্যালারিতে লোক নেই, অথচ মাঠের বাইরে শব্দ থামছে না। আমি টেরেস খুঁজতে গিয়ে একটা টাইমলাইনে পৌঁছে গেলাম — যেখানে চ্যান্ট আর স্ক্রিন, দুটোই একসঙ্গে বাজছে।

স্কোরবোর্ড এখনো কিছু বলেনি, কিন্তু টেরেস আগেই বলে দিয়েছে টেম্পো কেমন হবে। এই ছোট্ট দৃশ্যটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যত এগিয়ে আসছে, তত স্পষ্ট হচ্ছে — বড় টুর্নামেন্টের আসল গল্প আর শুধু রান বা উইকেটের হিসাবে ধরা যায় না। গল্পটা ধরা পড়ে গেটের বাইরে, ডায়াস্পোরা কমিউনিটির হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর হোটেল লবিতে বসে ফোনের স্ক্রিনে পরিবারকে দেখানো সেই মুহূর্তে।

প্রেক্ষাপট: যে বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ভূগোল বদলাচ্ছে

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে অনুষ্ঠিত হবে — ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। ২০টি দল, মোট ৫৫টি ম্যাচ। গ্রুপ পর্ব শেষে সুপার এইট, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। এই বিন্যাসটা নতুন নয়; ২০২৪ সালের সংস্করণেই প্রথমবার ২০ দলের ফরম্যাট চালু হয়েছিল, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে। কিন্তু ২০২৬-এর তাৎপর্য আলাদা, কারণ এবার ভেন্যুগুলো এশিয়ার ভেতরে — আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে, চেন্নাইয়ের চেপক, ধর্মশালা, গুয়াহাটি, আর অন্যদিকে কলম্বো, ক্যান্ডি ও হাম্বানটোটা।

আমার কাছে এই ভূগোলটা ব্যক্তিগত। ২০১৮ সালে, বয়স পঁয়ত্রিশ, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি ৩০০ ভারতীয় সমর্থকের মাঝখানে বসেছিলাম। সেদিন ম্বাপে দু’বার গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন, আর আমি ৬০টি চ্যান্ট রেকর্ড করেছিলাম। ‘Mbappe Belongs to Us Tonight’ শিরোনামের সেই লেখা ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা পরের বছরগুলোতে আরও পরিষ্কার হয়েছে — বড় টুর্নামেন্টে মানুষ শুধু দল দেখতে আসে না, নিজের অস্তিত্বের একটা জায়গা খুঁজতে আসে। এশিয়ার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মানে সেই জায়গাটা এবার আরও ঘন হবে, আরও কাছের হবে।

ভারতের সাম্প্রতিক রেকর্ডও এই প্রত্যাশার আগুনে ঘি ঢালছে। ২০২৪ সালের ২৯ জুন ব্রিজটাউনে ভারত ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে এগারো বছরের আইসিসি শিরোপা-খরা শেষ করেছিল। তারপর ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারত টানা দ্বিতীয় আইসিসি শিরোপা জিতে নেয়। রোহিত শর্মা ২০২৪ বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন, সূর্যকুমার যাদব এখন সেই ফরম্যাটের নেতৃত্বে — এই রদবদলটাই ২০২৬-এর সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন।

মূল বিশ্লেষণ: ডেটার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আসল ভূমিকা

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি চর্চিত সংখ্যা স্ট্রাইক রেট। ফ্যান, কমentarবক্স, এমনকি অনেক প্রাক্তন ক্রিকেটারও স্ট্রাইক রেট দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপেন। কিন্তু এই মাপকাঠিটা ঠিক ততটাই ভ্রান্ত, যতটা ফুটবলে হিটম্যাপ। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একটি হিটম্যাপ বা ওয়াগন হুইল বলে দেয় বল কোথায় গেছে, কিন্তু বলে না কেন গেছে — কোন ওভারে, কত উইকেট পড়ে থাকা অবস্থায়, ব্যাটসম্যানের হাতে কত বল ছিল। একটি ওয়াগন হুইল ব্যাটসম্যানের ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না, সেটি শুধু তার শেষ অবস্থানটা রেকর্ড করে।

এখানেই ২০২৬ বিশ্বকাপের একটা বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। গ্রুপ পর্বের পাঁচ দলের ফরম্যাটে ছোট দলগুলোর জন্য বড় দলের বিরুদ্ধে একটি ম্যাচ থাকে, বাকিগুলো সমমানের। ফলে একটা ফ্ল্যাট স্ট্রাইক রেট টেবিল তৈরি হয়, যেখানে কঠিন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে ১৩০ স্ট্রাইক রেট করা একজনের থেকে সহজ গ্রুপে ১৭০ করা আরেকজনের নাম উপরে ওঠে। কঠিন প্রশ্নটা হল — কত উইকেট হাতে আছে এবং বোলিং আক্রমণ কতটা ধারালো, সেই প্রেক্ষাপট ছাড়া কোনো স্ট্রাইক রেট নিজেই কিছুই বলে না।

আফগানিস্তানের কথা ভাবুন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, পথে নিউজিল্যান্ডের মতো দলকে হারিয়েছিল। কিন্তু কেউ যদি শুধু রশিদ খানের ইকোনমি রেট বা ইব্রাহিম জাদরানের স্ট্রাইক রেট দেখে দলটাকে বিচার করে, সে আসল গল্পটা মিস করবে। আসল গল্প হল, আফগানিস্তান একটা স্পিন-নির্ভর আক্রমণ গড়ে তুলেছে, যেখানে রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবি মিলে মাঝের ওভারগুলোতে এমন চাপ তৈরি করেন যে প্রতিপক্ষের ফিনিশাররা নিজেদের স্বাভাবিক ভূমিকা হারিয়ে ফেলে। ডেটা এখানে ফলাফল, কারণ নয়।

একইভাবে, ভারতের সূর্যকুমার যাদবকে নিয়ে যে আলোচনা চলে, তার বড় অংশ ‘তিনি স্ট্রাইক রেট ক্রিকেটার’ — এই ছোট্ট লেবেলে আটকে যায়। অথচ তার আসল ভূমিকা হল, ৭ নম্বর থেকে ৪ নম্বরে যেকোনো জায়গায় নেমে, উইকেট পড়ে যাওয়ার পরও দলকে একটা নির্দিষ্ট রানে পৌঁছে দেওয়া। এই ভূমিকাটা ইচ্ছাকৃতভাবে ডেটায় অদৃশ্য। আমি এই পেশায় ২৭ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — ম্যাচের প্রেস বক্সে যে টেবিল সবচেয়ে সহজে তৈরি হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

স্কোয়াড ডেপথ আর শেষ বিশ ওভারের যুদ্ধ

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেভাবে বড় দলগুলোর গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, ক্রিকেটে টুর্নামেন্টের দীর্ঘ সূচি ঠিক একই কাজ করে। ৫৫ ম্যাচের একটা বিশ্বকাপ, ভেন্যু বদল, ভ্রমণ, পিঠে-পিঠে ম্যাচ — এসবের মাঝে যে দলের বেঞ্চ শক্ত, সেই দল শেষদিকে টিকে থাকে। কিন্তু এই সত্যের একটা অন্ধকার দিক আছে। লম্বা টুর্নামেন্টে গভীর স্কোয়াড মানে শুধু সুবিধা নয়, এটা বড় দলগুলোর জন্য শেষ ওভারগুলোকে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধ বানিয়ে ফেলার হাতিয়ারও।

আমি ২০২০ সালে, বয়স সাঁইত্রিশে, গোয়ার বায়ো-বাবলে ৪৫ দিন কাটিয়েছিলাম, এটিকে মোহনবাগানের সঙ্গে। বন্ধ দরজার পিছনে ২০টি ম্যাচ দেখেছি, যার মধ্যে ছিল সেই ফাইনাল — ফাতোরদায় মুম্বই সিটি ২-১ গোলে এটিকে মোহনবাগানকে হারিয়েছিল, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। সেই ৪৫ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ঘন সূচির টুর্নামেন্টে শারীরিক ক্লান্তির চেয়ে বড় শত্রু হল মানসিক ক্লান্তি। ক্রিকেটে সেটা প্রকাশ পায় শেষ তিন ওভারে — বোলার যখন চতুর্থ স্পেল করতে নামে, ব্যাটসম্যান যখন টানা ষষ্ঠ ম্যাচে ফিল্ডিং করে নামে।

এই কারণেই ২০২৬ বিশ্বকাপে আমি শুধু সেরা একাদশ নিয়ে ভাবতে চাই না, বেঞ্চের সাত-আট নম্বর খেলোয়াড়টাকে দেখতে চাই। যে দল ১৪-১৫ জনকে সত্যিকারের ম্যাচ-টাইম দিতে পারবে, সেই দল সেমিফাইনালে ফ্রেশ থাকবে। আর যে দল শুধু সেরা এগারোকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেলাবে, তার পতন আসবে — যেমনটা আমি বায়ো-বাবলে দেখেছি, যেখানে ফাইনালের শেষ বিশ মিনিটে পায়ের গতি এক ধাপ কমে গিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই এক ধাপ কমা মানে ডেথ ওভারে ইয়র্কার একটু ফুল হয়ে যাওয়া, বা ফিল্ডিংয়ে এক পা দেরিতে দৌড় শুরু করা।

কনট্রারিয়ান: যেখানে বহিরাগতরা ভুল পড়ে

বাইরের পর্যবেক্ষক, বিশেষ করে যিনি টুর্নামেন্টের ফরম্যাট দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভালোবাসেন, প্রায়ই একটা ভুল করেন। তিনি ভাবেন ২০ দলের বিশ্বকাপ মানে দুর্বল দলগুলোর জন্য কেবল উপস্থিতির সুযোগ, আর আসল লড়াই শুরু হয় সুপার এইট থেকে। আমি এই কথাটা মানি না। গ্রুপ পর্বই ঠিক করে দেয় কোন দল আত্মবিশ্বাস নিয়ে সুপার এইটে ঢুকবে, আর কোন দল ইতিমধ্যেই শেষ।

২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে ১০ দিন কাটানোর সময়, ১৮টি ট্রেনিং সেশন আর জেএলএন স্টেডিয়ামের কাছে থাকার সময় আমি এটা প্রথম বুঝেছিলাম। এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর গেটের বাইরে আমি ৪২টি ফ্যান ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। সেসব নোটের একটা প্যাটার্ন ছিল — দল যখন একটা ছোট ম্যাচ জিতত, সমর্থকরা পরের বড় ম্যাচটা নিয়ে অন্যরকম কথা বলতেন। আত্মবিশ্বাসটা টেবিল থেকে আসে না, আসে ছোট জয় থেকে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল, ওমান, নামিবিয়া বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের জন্য একটা গ্রুপ জয় মানে শুধু দুই পয়েন্ট নয় — সেটা পরের ম্যাচের চ্যান্টের ভলিউম।

এখানেই আরেকটা বহিরাগত ভুল ধরা পড়ে — ‘টার্নিং ট্র্যাক’ নিয়ে অতি-সরলীকরণ। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে স্পিন গুরুত্বপূর্ণ, এটা সত্য। কিন্তু বিশ্বকাপের ভেন্যুগুলো এক নয় — ধর্মশালার পেস-বান্ধব কন্ডিশন আর চেপকের টার্নিং উইকেট একই কৌশল চায় না। যে দল সব ভেন্যুতে একই একাদশ নামাবে, সে শেষ আটে গিয়ে ধাক্কা খাবে।

ফ্যান পলস: যেখানে ট্রান্সফার মার্কেটের নাড়িও বাজে

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এখন আরেকটা স্তর যোগ হয়েছে, যা বিশুদ্ধ কৌশল নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। আইপিএল নিলাম, বিদেশি লিগ, ট্রেড উইন্ডো — এসবের প্রভাব এখন জাতীয় দলের মনোবলেও পড়ে। ২০২১ সালে, বয়স আটত্রিশে, আমি দিল্লি থেকে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিকের একটা দ্বৈত ফ্যান-পালস প্রকল্প চালিয়েছিলাম। সুন্দরগড়, ওড়িশা থেকে ২০০টি আর দিল্লির ইতালীয় ক্লাব থেকে ৮০টি ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম, আর ‘দ্য ফ্যান পালস’ কলাম দিনে দু’বার লিখেছিলাম, ২১ দিন ধরে। প্রতিটি কলামে ছিল একটা কৌশলগত নোট আর তিনটি কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, আধুনিক সমর্থকের মনোযোগ দুই জায়গায় ভাগ হয়ে থাকে — মাঠের পারফরম্যান্স আর পরের নিলামের দাম। একজন তরুণ আফগান বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের জন্য একটা ভালো বিশ্বকাপ মানে শুধু দেশের হয়ে খেলা নয়, পরের মরসুমের চুক্তিও। এই দুই চাপ একসঙ্গে বইতে হয়, আর সেটা অনেক সময় তার শট-সিলেকশনে প্রভাব ফেলে। ট্রান্সফার মার্কেটেরও নাড়ি আছে, আর সেটা সবচেয়ে জোরে বাজে কমেন্টে — সেটা ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, নিয়মটা একই।

শ্রীলঙ্কার নিজের গল্প

যৌথ আয়োজক হিসেবে শ্রীলঙ্কার অবস্থান নিয়ে কম কথা হয়, অথচ এটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সাবপ্লট। ২০২৪ বিশ্বকাপে দলটা গ্রুপ পর্বেই ছিটকে গিয়েছিল, অথচ তাদের স্কোয়াডে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর পাঠুম নিশানকার মতো ম্যাচ-উইনার আছে। ঘরের মাটিতে খেলা মানে চাপ, কিন্তু সেই সঙ্গে সুবিধাও — কলম্বোর উইকেট স্পিনারদের জন্য যতটা সহায়ক, ততটা আর কোনো ভেন্যু নয়।

কিন্তু ঘরের মাঠের সুবিধার একটা খরচও আছে, যেটা বহিরাগত বিশ্লেষণে প্রায়ই বাদ পড়ে। প্রতিটি ভুল শট, প্রতিটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ ঘরের দর্শকদের সামনে ঘটে, আর সেই চাপ পরের ম্যাচে বয়ে বেড়ায়। আমি ২০২৩ সালে বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারত সফরে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিলাম, সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেখানে আমি কাছ থেকে দেখেছি, ঘরের মাঠ কখনো কখনো বাড়তি সাহস দেয়, আবার কখনো হাত ভেঙে দেয়। পার্থক্যটা তৈরি হয় স্কোয়াডের ভেতরের কথাবার্তায়, সেটা ডেটায় ধরা পড়ে না।

খালি আসন আর ভরা স্ক্রিন

২০২৬ বিশ্বকাপ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ ভেন্যুর সংখ্যা নয়, বরং গ্যালারি কতটা ভরবে সেটা। গত কয়েক বছরে একটা নতুন বাস্তবতা তৈরি হয়েছে — টিকিটের দাম, ভ্রমণ খরচ আর নিরাপত্তা ব্যবস্থার কারণে অনেক ম্যাচে গ্যালারি আংশিক খালি থাকে, অথচ ডিজিটাল দর্শকসংখ্যা রেকর্ড ভাঙে।

খালি আসন নীরবতা নয়; ওটা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর হবে ভিড়ে। আমি এটা প্রথম উপলব্ধি করি বায়ো-বাবলে, যখন ফাতোরদায় শূন্য গ্যালারিতে ফাইনাল চলছিল, আর আমি দিল্লি, কেরালা আর মুম্বইয়ের ফ্যান ক্লাবের সঙ্গে ৬০টি জুম কল আয়োজন করেছিলাম। সেই কলগুলোতে আমি বুঝেছিলাম, একটা স্ক্রিনও কোরাস ধরে রাখতে পারে। ‘দ্য এম্পটি টেরেস’ লেখাটাই সেবছর আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়েছিল, কারণ সেটা আসলে ম্যাচ নিয়ে ছিল না — ছিল অনুপস্থিত উপস্থিতি নিয়ে।

তাই ২০২৬-এ আমার প্রত্যাশা স্পষ্ট। মাঠে যদি সব আসন না ভরে, তাতে ক্রিকেট মরবে না — বরং তার গল্প বলার ধরন বদলাবে। ভাষা বদলাবে, মাধ্যম বদলাবে, কিন্তু চ্যান্টটা থাকবে। প্রতিটি চ্যান্ট একটা পাসপোর্ট বহন করে, গ্যালারি খালি হলেও।

সিদ্ধান্তের দিকে: পরের সংকেত কী

আমার নোটবুকে ২০২৬ বিশ্বকাপের জন্য এখনো কোনো স্কোর লেখা হয়নি, শুধু কিছু প্রশ্ন লেখা আছে। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যখন প্রথম বল পড়বে, আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে গেটের বাইরে তাকাব। দেখব, কতগুলো ঢোল এসেছে, কোন ভাষার চ্যান্ট সবচেয়ে জোরে, আর কতজন তরুণ সমর্থক ফোনের স্ক্রিনে পরিবারকে দেখাচ্ছে।

কারণ ম্যাচ যখন ছন্দ পায়, আমি মিনিট নই, ঢোল গুনি। আর এই বিশ্বকাপের আসল ফলাফল ঠিক করে দেবে তিনটি জিনিস — স্কোয়াডের গভীরতা, গ্রুপ পর্বের ছোট জয়ের আত্মবিশ্বাস, আর ঘরের মাঠের চাপ সামলানোর মানসিক ক্ষমতা। কে ট্রফি তুলবে, সেটা হয়তো মার্চের আট তারিখে জানা যাবে। কিন্তু কে সত্যিকারের ফেভারিট ছিল, সেটা বোঝা যাবে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহেই — গেটের বাইরের ভিড় দেখে, স্কোরবোর্ড দেখার আগেই।

বাকি প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের, আর উত্তরটা আমাদের সবার: ২০ দলের এই বিশ্বকাপে আপনি কার চ্যান্ট গাইবেন?