যে স্কোরকার্ড কখনও এল না: ক্রিকেটের ভূতুড়ে ডেটা আর ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-ঝড়

২০১৭ সালের গ্র্যান্ড ফাইনাল। সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে ৪১,৫৪৬ মানুষ প্রতিটি স্পট-কিকের আগে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। আমি তখন ২৯, মাঝারি সারির সাংবাদিক; সোজা ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে লিখেছিলাম সেই আটকে-রাখা শ্বাসের কথা — বেসার্ত বেরিশার শুরুর গোলটা কীভাবে ধীরে ধীরে ভূত হয়ে গেল, রায়ান গ্রান্টের ৬৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোলটা কীভাবে হৃদস্পন্দন হয়ে উঠল। সেই রাতেই শুরু হয় আমার নিউজলেটার, 'পিচসাইড পোয়েমস'। আমি কবি হয়েছিলাম একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে। তারপর এল ২০২০। ২১ জুন, গুডিসন পার্ক। লিভারপুল ০-০ এভারটন। গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু ২২ জন খেলোয়াড় আর বুটের প্রতিধ্বনি। ফুটবল তখন ফাঁপা লাগছিল, ঠিক যেমন একটা খালি স্কোরকার্ড ফাঁপা লাগে। কিন্তু তারপর আমি নীরবতাটা নিয়েই কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ভূতুড়ে ম্যাচও ম্যাচ, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে। আজ আমি যে শূন্যতার কথা লিখতে বসেছি, সেটা গ্যালারির নয়, ডেটার। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি, সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটা লুকিয়ে আছে ঠিক এই শূন্যতার ভেতরে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন ক্রিকেটের বাজারে এক অদ্ভুত উৎসব। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক, একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা এজেন্টের টুইট — সব মিলে তৈরি হয় তথ্যের বন্যা। ভক্তরা ডুবে থাকেন গুজবে: কে কোথায় যাচ্ছে, কে বাদ পড়ছে, কার ইনজুরি কতটা গুরুতর। প্রশ্নটা সহজ — এই বন্যায় কোনটা সংকেত, আর কোনটা শুধুই আওয়াজ? আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করি। তখন থেকেই শিখেছি, একটা সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; তাকে প্রেক্ষাপট দিতে হয়। ২২ বছরের এই পথচলায় ঢাকা থেকে মেলবোর্ন পর্যন্ত দেখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল কাজ সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার পিছনের গল্প খুঁজে বের করা। কিন্তু আজকের ব্যবস্থাটা আর হাতে-লেখা স্কোরবুক নয়। এটা একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন — একদিকে কাঁচামাল হিসেবে ঢোকে ম্যাচ, ইনজুরি, কন্ট্রাক্ট; অন্যদিকে বেরিয়ে আসে বিশ্লেষণ, পূর্বাভাস, র‍্যাঙ্কিং। এই পাইপলাইনে একটা ফাটল লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যার প্রথম স্তর — কাঁচামাল সংগ্রহের স্তর — ফিরিয়ে দিয়েছিল একটা খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় স্তর, যেটা বিশ্লেষণ করার কথা, সে তখন প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। ফরম্যাট পুরোপুরি ভরে দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি মাত্রা ছুঁয়ে দেখা হয়েছে, কিন্তু এমন একটা বাক্যও বানানো হয়নি যা বাস্তবে দাঁড়ায় না। এটাই আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলোর একটা — একটা খালি ইনিংসের মতো। ভাবুন, বৃষ্টিতে ভেসে গেল একটা দিনের খেলা, স্কোরকার্ডে শুধু লেখা 'খেলা হয়নি'। আমাদের প্রবৃত্তি বলে, ওখানে কিছু নেই, তাই ওটা বাদ দিন। অথচ ওখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে: কোনো ঘটনা ঘটেনি, নাকি আমরা ঘটনাটা ধরতে পারিনি? ক্রিকেটে শূন্যতার আরেকটা নাম আছে — ২০২০ সাল। মহামারির ধাক্কায় আইপিএল গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, গ্যালারি ফাঁকা, শুধু কৃত্রিম দর্শক-আওয়াজের যন্ত্র। সেবার আমরা আবিষ্কার করলাম, ভিড় ছাড়া একটা ছক্কাও অসম্পূর্ণ শোনায়। কিন্তু স্কোরকার্ড ভরতি ছিল — রান হয়েছে, উইকেট পড়েছে। ডেটার চোখে ম্যাচটা ছিল, অনুভূতির চোখে ছিল না। ঠিক উল্টোটাও ঘটে: ঘটনা ঘটে যায়, অথচ তথ্য হারিয়ে যায়। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে মারাত্মক। ২০১৮ বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচটা আমার স্মৃতিতে গাঁথা। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে সব উল্টে গেল। চোদ্দো সেকেন্ড — একটা শ্বাস, একটা জীবন, একটা স্বপ্নের দৈর্ঘ্য। সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমি গুনেছি, কারণ ঘটনাটা ঘটেছিল। কিন্তু সেই কোণার শটটা যদি কোনো ক্যামেরায় ধরা না পড়ত, ঘটনাটা কি তাহলে ঘটত না? রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, যা আমি কখনও সোজা বলে দিই না, বরং কেস বেছে দেখাই। ভিএআর-এর ভেতরে 'স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল' — এই কথাটা নিজেই একটা অস্পষ্ট শর্ত। কে ঠিক করে, কোনটা স্পষ্ট? ঠিক তেমনি, 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' কথাটাও দুটো আলাদা জিনিস লুকিয়ে রাখে: একটা মানে সত্যিই কোনো তথ্য নেই, আরেকটা মানে তথ্য আছে কিন্তু আমাদের ব্যবস্থা সেটা তুলে আনতে ব্যর্থ হয়েছে। প্রথমটা একটা ঘটনা, দ্বিতীয়টা একটা ত্রুটি। আর আমরা প্রায়ই ত্রুটিকে ঘটনার মতো করে পড়ি। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে এটা প্রতিদিনের ব্যাপার। একটা চুক্তি না হওয়ার পিছনে থাকতে পারে তিনটা কারণ: ক্লাব রাজি হয়নি, খেলোয়াড় রাজি হয়নি, কিংবা খবরটা কখনও সত্যিই ছিল না। তিনটার ফলাফল চোখে একই — খালি ঘর। কিন্তু কারণ তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা, আর প্রতিটা আলাদা সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। যে পোর্টাল এই পার্থক্যটা করতে পারে না, সে শুধু গুজব গোনে। তাই আমি যখন কোনো ইনজুরি আপডেট বা কোনো ফি-এর অঙ্ক দেখি, আমি জিজ্ঞেস করি: সূত্রটা কে, তারিখটা কত, আর সংখ্যাটা কি যাচাই করা গেছে? যাচাইযোগ্য, সূত্রসহ, পুনর্ব্যবহারযোগ্য তথ্যের একটা শৃঙ্খল — এই চেইনটা ভাঙলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে রেখা মুছে যায়। আমাদের যৌথ স্মৃতি একটা আরামদায়ক ধারণা আঁকড়ে থাকে: তথ্য মানে সত্য। যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে অনুমান নেই। কিন্তু আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। আমাদের ব্যবস্থাগুলো নীরবে ব্যর্থ হতে পারে, আর আমরা সেই নীরবতাকে 'কিছুই ঘটেনি' বলে পড়ি। একটা খালি ফিরে আসা রিপোর্ট আসলে একটা সতর্কবার্তা — এখানে বিশ্লেষণ থামাও, আবার শুরু থেকে শুরু করো। কিন্তু ফাঁকা জায়গা দেখলে আমাদের মন ভরাতে চায়। আমরা ভূতুড়ে ম্যাচ খেলে ফেলি, যেখানে ভূতেরাই স্কোর রাখে। এই কারণেই গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটা ফিল্টার দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা আরও জরুরি, কারণ এখন প্রতিটা বড় চুক্তির পিছনে থাকে রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর এজেন্টের হিসাব — যা কখনও মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়েও বেশি বলে দেয় আগামী মৌসুমের গল্প। কে কোথায় যাবে, সেটা নির্ধারিত হয় টাকার প্রবাহে, খবরের শিরোনামে নয়। যে বিশ্লেষক টাকার প্রবাহ পড়তে জানে, সে গুজবের ঝড়ে স্থির থাকতে পারে। এই চাপটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা গোটা পাইপলাইনে যদি কাঁচামাল কখনও ঢুকতেই না পারে, আর কেউ সেটা খেয়াল না করে, তাহলে বেরিয়ে আসে এমন বিশ্লেষণ যার ভিত নেই। গুজবের বাজারে সেটাই সবচেয়ে সহজ পণ্য — যেটা সত্যি হতে বাধ্য নয়, শুধু বিশ্বাসযোগ্য মনে হলেই চলে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা এমন এক যুগে বাঁচছি, যেখানে প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায়, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘরকে ভরিয়ে দেওয়া যায় আত্মবিশ্বাসী ভাষায়। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত সততা — না জানলে 'জানি না' বলা। একটা খালি প্রতিবেদন তাই ব্যর্থতা নয়; এটা সততার প্রমাণ। তাহলে একটা খালি স্কোরকার্ড নিয়ে আমরা কী করব? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা অস্বস্তিকর। আমরা সেটা ভরে দিই না — আমরা সেটা পড়ি। একটা শূন্য ঘর বলে দেয়, কোথায় আমাদের চোখ ছিল না। মাঠ নীরব থাকলে সেটাও একটা ফল, শুধু ভিন্ন ভাষায় লেখা। খেলা মানে শুধু শেষ স্কোর নয়; খেলা মানে সেই পথটাও, যেটা আমরা হাঁটলাম — প্রতিটা নীরব মুহূর্ত, প্রতিটা অসমাপ্ত ইনিংস, প্রতিটা হারানো তথ্য সহ। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বেশি বলা হয় সেই ম্যাচে, যেটা কখনও শেষ হয়নি। এখন প্রশ্ন — ডেটার যুগে আমরা কি সেই অসমাপ্ত ভাষাটা পড়তে শিখব, নাকি ভূতুড়ে স্কোরলাইন বানিয়ে নিজেদের ভুয়ো সান্ত্বনা দেব?