ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঝড়: ডেডলাইনের নীরবতায় লুকিয়ে থাকা সাইন-অন ফি-র সত্য

ঢাকার একটা হোটেল লবিতে রাত দুটোয় আমি একটা কলমের শব্দ শুনেছিলাম। বাইরে বর্ষা টিনের চালে আঘাত করছিল—বাংলাদেশের বর্ষা কখনো অনুমতি চায় না, আর সতেরো বছরের এক কিশোরও না। ভেতরে একটা কাগজে সই পড়ছিল; কোন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের চুক্তি, তার নাম তখনো আমার কাছে অজানা। পাশে বসা ম্যানেজারের ফোনে টানা বার্তা আসছিল: ‘রিলিজ ক্লজ ত্রিশ দিন, সাইন-অন চল্লিশ পার্সেন্ট।’ ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ৬৬ হাজার মানুষের গর্জনের মাঝে দাঁড়িয়ে আমি ফিল ফোডেনের পায়ের কাজ আর বর্ষার মেঘ একসূত্রে গেঁথে লিখেছিলাম ‘দ্য পিচ ইজ আ পোয়েম’। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, মাঠের সব ভাষা আমি বুঝি। ভুল ছিলাম। মাঠের আবেগের পাশে আরেকটা ভাষা বয়ে চলে—চুক্তির ভাষা। সেখানে কাঁদা নেই, ঘাম নেই, শুধু সংখ্যা আর তারিখ।

গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা আলাদা মহাদেশ গড়ে তুলেছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল), বিগ ব্যাশ লিগ (বিবিএল), পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (সিপিএল), দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০), আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট (এমএলসি), ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—এই লিগগুলো মিলে বছরের প্রায় এগারো মাস জুড়ে একটা ঘূর্ণায়মান বাজার তৈরি করেছে। ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম, জানুয়ারির এসএ২০ ও আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারির পিএসএল, জুন-জুলাইয়ের এমএলসি—একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার এখন বিমানবন্দরের টাইমটেবিলের মতো।

সংখ্যাগুলোও ততটাই নাটকীয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে হওয়া আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। তার আগের বছর স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর কমেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি রুপিতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলোকে সংবাদমাধ্যম সহজে ‘বিশ্ব ক্রিকেটের বিকাশ’ বলে চালিয়ে দেয়।

কিন্তু এই বাজারের একটা বিশেষত্ব আছে, যা ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের চেয়ে অনেক আলাদা। ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি বলতে প্রায় কিছুই নেই। একজন ক্রিকেটার চুক্তি শেষ হলে স্বাধীন এজেন্ট; নিলাম বা সরাসরি চুক্তির মাধ্যমে তিনি নতুন দলে যান, আর টাকার বড় অংশ যায় খেলোয়াড় ও তার এজেন্টের কাছে—ক্লাব বা বোর্ডের কাছে নয়। ফুটবলে রেকর্ড ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটা পেনি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র আওতায় হিসাববদ্ধ, চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ করে লেখা হয়। ক্রিকেটে সেই হিসাবটা কার্যত অনুপস্থিত। আর ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—এই বিপুল অর্থপ্রবাহই ঠিক করে দেয়, কোন খেলোয়াড়ের দাম কত হবে।

এখানেই আসল প্রশ্ন। আমার তেইশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা নিয়ে উন্মাদ হয়—রেকর্ড নিলাম দাম—সেটা কখনোই আসল খরচ নয়। আসল খরচটা লুকিয়ে থাকে চুক্তির কাঠামোয়, যেখানে সাইন-অন ফি আর রিলিজ ক্লজ মিলে একটা ছায়া-অর্থনীতি তৈরি করে।

ভাবুন ফুটবলের হিসাব। একটা ক্লাব যদি দশ কোটি ইউরো ট্রান্সফার ফি দেয়, সেই টাকা চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে প্রতি বছর হিসাববইয়ে বসে, আর নিয়ন্ত্রক সেটা দেখেন। কিন্তু ক্রিকেটে সেই নিয়ন্ত্রক নেই। আইপিএলে স্যালারি ক্যাপ আছে বটে, কিন্তু সাইন-অন ফি, ইমেজ রাইট, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি—এই ধারাগুলো আলাদা খাতের নামে চলে, আর স্যালারি ক্যাপের হিসাবে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। এই কারণেই একজন তারকা ব্যাটসম্যানের ‘নিলাম দাম’ আসলে তার মোট আয়ের ছোট একটা অংশ মাত্র।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এই ক্রমটা ট্রান্সফার মার্কেটেও খাটে। ঘাস মানে এখানে কাঠামো: চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের দিনসংখ্যা, এজেন্টের কমিশন, বিমা, পারিবারিক ভিসা। স্কোরবোর্ড মানে নিলামের সংখ্যা। আর মানুষ মানে সেই ক্রিকেটার, যিনি রাত দুটোয় হোটেল লবিতে একটা কাগজে সই করছেন, আর পাশে বসা এজেন্ট তার পরের তিন বছরের ভবিষ্যৎ ঠিক করছেন।

নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যা প্রায়ই সবচেয়ে বড় সত্য নয়—কারণ আসল অর্থটা কখনো মঞ্চে ঘোষিত হয় না। আইপিএলের নিলাম কক্ষে মাইকে যে দাম বলা হয়, সেটা একটা পরিসরের সর্বোচ্চ সীমা; তার বাইরে থাকে ইমেজ রাইট, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর ‘সাইন-অন’ নামে এককালীন মোটা অঙ্ক। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই এককালীন অঙ্কটাই সবচেয়ে বড়—এবং সবচেয়ে অস্বচ্ছ।

এই অস্বচ্ছতাই আমার মূল উদ্বেগ। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি হলো একটা প্রকাশ্য বাজারের মূল্য; যে ক্লাব দিচ্ছে, সে জানে সে কী কিনছে, ভক্তরা জানে, নিয়ন্ত্রক জানে। কিন্তু সাইন-অন ফি হলো বন্ধ দরজার ভেতরের লেনদেন। যেখানে ট্রান্সফার ফি দিবালোকে দাম, সেখানে সাইন-অন ফি অন্ধকারে হাতবদল।

এই বাজারের একটা অদৃশ্য নকশা আছে—মাইগ্রেশন। একজন বাংলাদেশি পেসার জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০ খেলেন, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় বিপিএল, মার্চে শ্রীলঙ্কার কোনো লিগ, জুনে আমেরিকায় এমএলসি। এই চলাচলকে অনেকে ‘বিশ্বায়ন’ বলেন। আমি বলি এটা এক ধরনের নির্বাসন, যেখানে খেলোয়াড় কখনো পুরোপুরি ঘরে ফেরেন না। মুস্তাফিজুর রহমানের বিমান-মাইল হিসাব করলে দেখা যাবে, এক মৌসুমে তিনি যত রাত বিমানে কাটান, তার চেয়ে বেশি রাত নিজের বিছানায় কাটান না। শাকিব আল হাসানের কেরিয়ারও এই একই ভূগোলের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে—কলকাতা, হায়দরাবাদ, ঢাকা, আর তার মাঝখানে অসংখ্য বিমানবন্দরের ট্রানজিট লাউঞ্জ।

তারপর আসে নিলামের সেই অংশ, যা কেউ ক্যামেরায় দেখাতে চায় না—আনসল্ড তালিকা। একটা নাম ডাকা হয়, কেউ ডাক দেয় না, পর্দায় নামটা ধূসর হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একই কক্ষে এক দিকে কোটি কোটি রুপির উল্লাস, আর অন্য দিকে একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের নীরব সমাপ্তি। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম নীরবতারও একটা শব্দ আছে; নিলাম কক্ষে সেই শব্দটা আরও তীব্র। এই নীরবতাই আমার কাছে ট্রান্সফার বাজারের আসল সংকেত—কতজন খেলোয়াড় প্রতিদিন এই ছায়া-অর্থনীতির হিসাবের বাইরে পড়ে যান।

এই বাজারের আরেকটা স্তর হলো এজেন্ট। ক্রিকেটে এজেন্ট পেশা ফুটবলের মতো কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত নয়। একজন এজেন্ট একইসঙ্গে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি, ক্লাবের পরামর্শদাতা, আর কখনো কখনো গুজবের উৎস হতে পারেন। ডেডলাইনের আগে যে ‘খবর’ ছড়ায়—অমুক তারকা অমুক দলে যাচ্ছেন—তার একটা বড় অংশ এই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক থেকেই আসে। ট্রান্সফার মার্কেট এক ঝড়; ডেডলাইনের আগে আমি তার নীরবতা খুঁজি, কারণ নীরবতার ভেতরেই আসল দর-কষাকষি হয়।

আর একটা কাঠামোগত সত্য হলো দলের ভেতরের অর্থবণ্টন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মোট বাজেটের ষাট-সত্তর শতাংশ খরচ করে তিন-চারজন তারকার পেছনে; বাকি ষোলো-সতেরো জন খেলোয়াড়ের জন্য থাকে সামান্য। এই বৈষম্যই ঠিক করে দেয়, কে নিলামে আলোচিত হবে আর কে কেবল স্কোয়াড পূরণ করবে। যে খেলোয়াড় ম্যাচ জেতায়, সে হয়তো সেই টাকা পান না; যে খেলোয়াড় টিকিট বিক্রি করেন, তিনিই পান। এই বাজারে দাম ঠিক হয় প্রতিভা দিয়ে নয়, বাজারযোগ্যতা দিয়ে।

লিগগুলোর মালিকানাও এই হিসাব বদলে দিয়েছে। এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি—এই লিগগুলোর বড় অংশের মালিকানা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতেই। অর্থাৎ একই মালিক একাধিক বাজারে খেলোয়াড় কেনেন, আর সেই কেনাকাটার হিসাব কোথাও একসঙ্গে রাখা হয় না। একই হাত যখন একাধিক বাজারে দাম ঠিক করে, তখন প্রতিযোগিতা বলে কিছু আর থাকে না। এই ক্রস-ওনারশিপই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত সমস্যা।

কাঠামোর আরেকটা স্তর হলো খেলোয়াড়দের কাজের বোঝা। বিশ্ব ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সমীক্ষা বারবার দেখিয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে ইনজুরির হার বেড়েছে। একজন ফাস্ট বোলার বছরে পঞ্চাশটিরও বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন, আর তার শরীর সেই বোঝা বহন করতে পারে না। এই ইনজুরিই পরোক্ষভাবে ট্রান্সফার বাজারে দাম বাড়ায়—একজন সুস্থ ফাস্ট বোলার বিরল হয়ে ওঠেন, তাই তাঁর দাম আকাশচুম্বী হয়। দাম বাড়ে প্রতিভার অভাবেই, আর সেই অভাব তৈরি করে অতিরিক্ত খেলা।

নিলামের আরেকটা দিক হলো ‘মার্কি’ নিয়ম। কয়েকজন তারকাকে আগেই নাম লেখানোর সুযোগ দেওয়া হয়, আর তাঁদের দাম বাকি বাজারের জন্য একটা মানদণ্ড তৈরি করে। এই নিয়ম আসলে তারকা-নির্ভরতা বাড়ায়, আর দলের ভেতরের ভারসাম্য নষ্ট করে। আমার কাছে এই বাজার একটা উল্কাবৃষ্টির মতো—উজ্জ্বল, ক্ষণিকের, অধরা। প্রতি মৌসুমে অসংখ্য নাম জ্বলে ওঠে, কয়েকজন টিকে যায়, বাকিরা হারিয়ে যায় অন্ধকারে। আমি সেই উল্কাগুলো দেখতে পাই, কিন্তু ধরতে পারি না; ঠিক তেমনই, এই অর্থনীতির পূর্ণ ছবিটা কোনো একক সাংবাদিকের হাতে কখনো পুরোপুরি আসে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও তীব্র। বিপিএলে তারকা ধরে রাখার লড়াই প্রতিবছর চলে, কিন্তু অর্থপ্রবাহ আর অবকাঠামোয় পিছিয়ে থাকায় অনেক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য বিদেশি লিগই বেশি লোভনীয়। ফলে দেশের লিগ তার সেরা তারকাকে সবসময় পায় না। এখানেই বর্ষার সুতোটা আবার জড়িয়ে যায়: বাংলাদেশের ক্রিকেট বর্ষা-নির্ভর, বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে যায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ফলাফল বদলে যায়, আর সেই অনিশ্চয়তাই বিজ্ঞাপনদাতাকে দূরে সরিয়ে রাখে। অর্থাৎ আমাদের বাজারের একটা বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে প্রকৃতি নিজেই।

সবাই যখন নিলামের রেকর্ড ভাঙা নিয়ে লিখছে, তখন একটা বিপরীত সত্য চাপা পড়ে যায়। এই বাজারের প্রকৃত সমস্যা বেশি টাকা দেওয়া নয়—সমস্যা হলো সেই টাকার পথটা এমনভাবে বাঁকানো, যেখানে জবাবদিহি প্রায় শূন্য। ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে থাকলেও ক্রিকেটে নেই; তার মানে এই বাজারে সবচেয়ে বড় সাইন-অন ফি-ও কোনো নিয়ন্ত্রকের টেবিলে কখনো পৌঁছায় না। সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত প্রকাশ্যে আলোচিত হয়, আর সাইন-অন ফি চুপচাপ কাঠামোর ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

আর দ্বিতীয় চাপা-পড়া সত্য হলো তরুণদের দেহ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভালো খেললেই সতেরো-আঠারো বছরের কিশোরকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চূর্ণযন্ত্রে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়; কিশোর বয়সেই পেশি তৈরি হয়, আর ভিত্তি—ডিফেন্স, পায়ের ভারসাম্য, ধৈর্য—শুকিয়ে যায়। যে মাটিতে টেকনিক বোনা উচিত, সেখানে আমরা পেশির বেড়া তুলছি। বর্ষা অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের কিশোরও না—কিন্তু তার কাঁধে আমরা অনুমতির আগেই বোঝা চাপিয়ে দিই। কিশোর বয়সের একটা ইনিংস যদি কেবল পাওয়ার-হিটিংয়ের হিসাবে মাপা হয়, তাহলে পরের দশকে আমরা হারাব সেই ব্যাটসম্যানদের, যাঁরা চাপের মুখে খেলাটা ধীরে গড়তে জানেন।

সামনের জানুয়ারিতে আবার একটা নতুন ট্রান্সফার উইন্ডো খুলবে। সংবাদমাধ্যম আবার রেকর্ড দাম নিয়ে লিখবে, আর আমরা আবার ভুলে যাব সেই নামগুলো, যারা আনসল্ড তালিকায় ধূসর হয়ে গেল। কিন্তু যদি আমরা সত্যিই খেলাটাকে বাঁচাতে চাই, তাহলে স্কোরবোর্ডের বদলে চুক্তির কাগজ পড়তে হবে—সাইন-অন ফি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট কমিশন, আর সতেরো বছরের কিশোরের ঘুম। একদিন হয়তো কোনো নিয়ন্ত্রক এই ছায়া-অর্থনীতির দিকে তাকাবে। ততদিন, আমি মাঠের নীরবতা পড়তেই থাকব, কারণ সেখানেই আসল ম্যাচটা লেখা হয়।