২৭ কোটির প্যাডেল: আইপিএলের দাম কি আসলে ক্রিকেটের দাম?

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত তখন প্রায় নয়টা। ঘোষক একটি নাম পড়লেন, আর হলের সামনের সারিতে একটি প্যাডেল উঠল। সংখ্যাটি থামল ২৭ কোটি রুপিতে — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, গাড়ি-দুর্ঘটনার পর তো এক বলও খেলেননি, তারপরও? আমি উত্তর দিইনি। কারণ উত্তরটা প্রশ্নটার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল, এবং সেটি ক্রিকেট সম্পর্কে ছিল না।

আমি প্রেস বক্সে বসে থাকি বহু বছর। ২০১৮ সালে রাশিয়ার নিঝনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে এক প্রবীণ সাংবাদিক তাঁর ব্যাগ আমার হাতে দিয়ে ভেবেছিলেন আমি সহকারী। সেদিন আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মোনাকোর কিলিয়ান এমবাপের ওপর থাকা ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক কেনার দায়টি কি ২০১৮ সালের ব্যালান্স শিটে দায় হিসেবে বসানো হয়েছে? প্রশ্নটি তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিল। প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না; সে সংখ্যাটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। জেদ্দার ২৭ কোটি রুপিও একই জিজ্ঞাসাবাদ দাবি করে — এবং ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ এখনো সেই প্রশ্নটি করতে শেখেনি।

আইপিএলের নিলাম আর ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার — দুটোকে একই শব্দে ডাকা হয়, কিন্তু দুটো এক নয়। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ সক্রিয় করেছিল। সেটি কোনো ক্লাবকে দেওয়া ট্রান্সফার ফি ছিল না; টাকা গিয়েছিল খেলোয়াড়ের চুক্তির পক্ষ — লা লিগার কাছে — একতরফাভাবে। আইপিএলে সেটুকুও নেই। এখানে কোনো খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে অন্য ক্লাবে হস্তান্তরিত হন না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নির্দিষ্ট মৌসুমের জন্য একটি সীমিত চুক্তি কেনে, আর সেই চুক্তির ওপর সার্বভৌমত্ব থাকে জাতীয় বোর্ডের হাতে। ফুটবলে যেটি মালিকানা হস্তান্তর, ক্রিকেটে সেটি ভাড়া।

নিলামের যন্ত্রটা সরল। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর গড়তে হবে পঁচিশ থেকে ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড। তারকা-সরবরাহ সীমিত, চাহিদা প্রায় স্থির। প্যাডেল তখনই ওঠে যখন ক্রমবর্ধমান দাম দলটির অবশিষ্ট পার্সের হিসাব ছাড়িয়ে যায় না। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরিয়ে আনা হয়, যার মানে পুরনো দল শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে — এবং সেই সুযোগটাই অন্য দলগুলোর হিসাব আরও জটিল করে তোলে।

ফলাফলটা দেখুন। জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, আর মিচেল স্টার্ক ১১ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে বিক্রি হন। মজার বিষয়, ঠিক এক বছর আগে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্টার্কই ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে — তখন সেটি ছিল বোলারের সর্বোচ্চ দাম। একই বোলার, এক বছরের ব্যবধানে অর্ধেক দাম। হাতের গতি অর্ধেক হয়নি। বদলেছে পার্সের অবশিষ্ট হিসাব।

আইপিএলের দাম আসলে পুঁজির হিসাব, ক্রিকেটের রায় নয়। ১২০ কোটি রুপির পার্সে ২৭ কোটি মানে এক খেলোয়াড়ে দলের পুরো বাজেটের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। একজন ক্রিকেটারের পেছনে প্রায় এক-চতুর্থাংশ সম্পদ ব্যয় করে বাকি চব্বিশ জনকে গড়তে হবে ছিয়ানব্বই কোটিতে। এই গাণিতিক চাপটাই দামের আসল চালক। যখন তারকা-সরবরাহ সীমিত আর বাজেট বাঁধা, তখন সবচেয়ে ওপরের তারকাটি অস্বাভাবিক অনুপাতে পুঁজি শুষে নেয় — অর্থনীতিতে যাকে বলে সীমিত সরবরাহের বাজারে ঘনত্ব।

ফুটবলের হিসাবটা পাশে রাখলে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে দাঁড়ায় প্রায় ৪ কোটি ৪৪ লাখ ইউরো — অর্থাৎ সেটি ছিল একটি দীর্ঘমেয়াদি দায়। পন্তের ২৭ কোটি এক মৌসুমের জন্য, প্রায় চৌদ্দ থেকে সতেরোটি ম্যাচে। প্রতি ম্যাচের হিসাবে দাম দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি ৯৩ লাখ রুপি। অথচ বোর্ডের নিজস্ব ম্যাচ ফি টেস্টে ১৫ লাখ রুপি। একই শরীর, একই দেশের জার্সি, কিন্তু প্রতি ম্যাচে মূল্যের পার্থক্য বারো গুণের বেশি। কারণটা ক্রিকেটীয় নয়, রাজস্বগত।

এই রাজস্বগত কারণটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। বিসিসিআই ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। প্রতি মৌসুমে প্রায় চুয়াত্তরটি ম্যাচ, পাঁচ মৌসুমে প্রায় সাড়ে তিনশো ম্যাচ। হিসাব করলে প্রতি ম্যাচে সম্প্রচার রাজস্ব দাঁড়ায় প্রায় ১৩০ কোটি রুপি। অর্থাৎ একটি ম্যাচের সম্প্রচার আয়ের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগেই কেনা হয়ে যায় নিলামের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টি। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ২৭ কোটি বিশাল ব্যয়; লিগের রাজস্ব-কাঠামোর তুলনায় সেটি ছোট হিসাব।

আর দামটা আসলে ঠিক করে কে? উত্তরটা ভারতীয় কোটা। আইপিএলের নিয়মে স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি থাকতে পারেন, আর খেলার একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এই চার নম্বরটিই নিলামের প্রকৃত মূল্য-নিয়ন্ত্রক। সীমিত সংখ্যক বিদেশি জায়গা মানে ভারতীয় তারকাদের চাহিদা কৃত্রিমভাবে স্থির আর সরবরাহ সীমিত। তাই সবচেয়ে দামি নামগুলোর তালিকায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা থাকেন — কারণ তাঁদের বিকল্প নেই। বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম ওঠে-নামে, ভারতীয় খেলোয়াড়ের দাম নিয়মে বাঁধা।

এখানেই বোর্ডের ক্ষমতা দেখা যায়, এবং বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে। বিসিসিআইয়ের এ+ গ্রেডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য বছরে ৭ কোটি রুপি — পন্তের এক মৌসুমের নিলাম দামের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। খেলোয়াড়ের আয়ের বড় উৎস ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, বিশ্রামের নির্দেশ, এবং বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি — এনওসি — সব নিয়ন্ত্রণ করে বোর্ড। ফুটবলে যে পক্ষ মাইনে দেয় সে-ই নিয়ন্ত্রণ করে। ক্রিকেটে যে পক্ষ সামান্য অংশ দেয়, সে-ই নিয়ন্ত্রণ করে, কারণ নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার প্রশাসনিক, আর্থিক নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে অসমতাটা আরও স্পষ্ট। বিপিএল সরাসরি বোর্ড পরিচালিত — আইপিএলের মতো আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি নয়। ফলে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে বাজারের ভূমিকা সীমিত, বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভূমিকা বেশি। আর আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ-টোয়েন্টির মতো লিগে খেলার অনুমতি বোর্ডের হাতে থাকায়, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে পড়েন, সিদ্ধান্তটা নেন বোর্ড, বাজার নয়। এই নীরব প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণটাই ক্রিকেটের শান্ত খেলোয়াড়-অর্থনীতির কেন্দ্র।

দ্বিতীয় স্তরটা খেলার ভেতরে — ফরম্যাটের একরূপতা। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ সবার খেলা এক করে দিয়েছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারের জায়গা ক্রমে সংকুচিত। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে। এখন প্রতিটি ব্যাটারকে পাওয়ার-হিটার হতে হবে। টেস্টের কাঠামো যে অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — যিনি বল ছেড়ে দিতে জানেন, যিনি সেশন পার করতে জানেন — তাঁকে টি-টোয়েন্টির ভাষায় ধীর বলে চিহ্নিত করা হয়। কিন্তু নিলামের বাজেট যদি কেবল পাওয়ার-হিটার কেনে, তাহলে দশ বছর পর সেশন পার করার লোক কোথা থেকে আসবে? এই প্রশ্নটা কেউ নিলামের ফলকে জিজ্ঞেস করে না।

তৃতীয় স্তরটা পরিসংখ্যানের মোহ। স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার স্কোর, ডট-বলের হিসাব — এগুলোকে উদ্দেশ্য বা আক্রমণাত্মকতার মাপকাঠি বলে চালানো হয়। কিন্তু ডেড রাবারে ১২ বলে ৩০ রান করলে স্ট্রাইক রেট সুন্দর দেখায়, অথচ ম্যাচের ফল তখন আগেই ঠিক হয়ে গেছে। আবার নকআউটের চাপে ৩০ বলে ৩৫ রান করা ইনিংসটাই দলকে টেনে নিয়ে যায়, অথচ সংখ্যাটা খারাপ দেখায়। যে পরিসংখ্যান প্রেক্ষাপট ছাড়া পড়া হয়, সেটি মাপে না — শুধু সাজায়। আইপিএলের নিলাম-মূল্যও ঠিক তেমন একটি সংখ্যা: উচ্চকিত, সুন্দর, এবং প্রেক্ষাপটহীন।

আর একটা দিক প্রায় কেউ লেখেন না। খেলোয়াড়ের নিজের কোনো এজেন্সি নেই। ফুটবলে নেইমারের বাইআউট ক্লজ ছিল খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রিত হাতিয়ার; তিনি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন ক্লাব ছাড়বেন কি না। আইপিএল নিলামে খেলোয়াড় কোনো দল বেছে নিতে পারেন না, দর কষাকষি করতে পারেন না। তাঁকে মঞ্চে ডাকা হয়, প্যাডেল ওঠে, আর তিনি যান সেখানে যেখানে হিসাব মেলে। এজেন্সিটা এখানে খেলোয়াড়ের নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজির।

প্রচলিত গল্পটা বলছে, নিলামের দাম মানে খেলোয়াড়ের মান, আর রেকর্ড মানে সেরা। কিন্তু সংখ্যাগুলো উল্টো দিকেও তাক করতে বলে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে যিনি বোলার-রেকর্ড গড়েছিলেন, এক বছর পর সেই স্টার্কই ১১ কোটি ৭৫ লাখে বিক্রি হন। তাঁর দক্ষতা এক বছরে অর্ধেক হয়নি; বদলেছে পার্সের অবশিষ্ট হিসাব, দলের প্রয়োজনের ক্রম, আর নিলাম-কৌশল। এর মানে, দামটা খেলোয়াড়ের স্থির গুণ নয় — এটি একটি নির্দিষ্ট রাতের, নির্দিষ্ট বাজেটের, নির্দিষ্ট ভয়ের ফসল।

আরও একটা অদৃশ্য স্তর আছে: রেকর্ড শব্দটা নিজেই বাজারের প্রচার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৭ কোটি খরচ করে নিজের ব্র্যান্ড-ভ্যালু বাড়ায়, সম্প্রচারক দর্শকসংখ্যা বাড়ায়, আর লিগ তার নিজের গল্পটা বড় করে। খেলোয়াড় সেই গল্পের কেন্দ্রে থাকেন, কিন্তু গল্পটির মালিক তিনি নন। ফলে নিলাম-দামকে যখন ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন হিসেবে পড়া হয়, তখন আসলে লিগের বিপণন সাফল্যকে খেলোয়াড়ের যোগ্যতার প্রমাণ ভাবা হয়। এটাই সরকারি আখ্যানের অন্ধবিন্দু — যেখানে দাম আর মূল্য এক নয়, কিন্তু সংবাদমাধ্যম দুটোকে এক করে দেয়।

পরের দাঁড়াটা কোথায়? আইপিএলের জানালা আরও চওড়া হলে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আরও সংকুচিত হবে, আর বাংলাদেশের মতো বোর্ডের হাতে থাকবে শুধু এনওসি — প্রশাসনিক ক্ষমতা, অর্থনৈতিক নয়। প্রশ্নটা সরল: যে বোর্ড খেলোয়াড়কে বছরে সাত কোটি দেয়, আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে এক মৌসুমে ২৭ কোটি দেয় — দীর্ঘমেয়াদে সিদ্ধান্ত নেবে কে? হিসাবটা এখনো বোর্ডের পক্ষে। কিন্তু ব্যবধানটা প্রতি বছর বাড়ছে, আর যে বাজার পরিসংখ্যান দিয়ে মানুষ মাপে, সেখানে এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে কম-আলোচিত সংখ্যা।