শূন্য পাতা, অসমাপ্ত কবিতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব স্কোরকার্ড

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। ফোল্ডারের নাম “ম্যাচ” — কয়েক দিন ধরে জমিয়ে রাখা নোট, স্কোরকার্ডের ছবি, ফিল্ডিং ম্যাপ, ইনিংসের প্যাটার্ন। ভেতরে ঢুকে দেখি একটা গ্রিড। আটটা কলাম, প্রতিটার ঘরে একই তিন অক্ষর বসে আছে — N/A। উপরের সারিতে “Article Title”, নিচে “Core Viewpoints”, পাশে “Information Points”, “Entities Involved”, “Time Sensitivity”, “Source Quality”। প্রতিটার সামনে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা হয়নি।

পর্দার কার্সর জ্বলে-নিভে যায়। পাখা ঘোরে। রাস্তায় দূর থেকে একটা রাতের বাসের হর্ন আসে, তারপর চলে যায়। আমি বসে থাকি, আর ভাবি — একটা খালি ফাইল একজন লেখকের কাছে আসলে কী।

নভেম্বর ২০১৭, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। বৃষ্টির মধ্যে বসে আছি, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, সময় থমকে আছে। ৮৭তম মিনিটে ১৯ বছরের রাকিব হোসেন বাঁ পায়ে বলটা বাঁকিয়ে পাঠালেন জালে। ওই রাতে ফেসবুকে লিখলাম, এই গোলটা ঘড়ির বিরুদ্ধে একটা ছোট বিদ্রোহ। লেখাটা ১২০০ বার শেয়ার হলো, আর ওই রাতেই জন্ম নিল “পিচ পোয়েট”। আমি একটা ইকুয়ালাইজারের পেছনে ছুটেছিলাম, আর ৮৭তম মিনিটে একটা কবিতা শ্বাস নিতে দেখলাম।

আজ রাতে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটল। কোনো গোল এল না, কোনো বল এল না, কোনো তথ্য এল না। সময় থামল, কিন্তু ফেটে পড়ার মতো কিছু নেই। নীরবতা নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমে জানতে হয় কোন নীরবতা — কোন ওভার, কোন ফিল্ডার, কোন শ্বাস। আজকের নীরবতা কোন ওভারের নয়। এটা একটা ফাইলের নীরবতা।

আমার জীবনটা ক্রিকেটের। ২০১৫ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়ে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু। সেখানে শিখেছি সবচেয়ে কঠিন পাঠটা — একটা সংখ্যা লিখতে গেলে সেটা কোথা থেকে এল, তা জানতে হয়। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্টারি রোস্টারে ঢুকলাম; প্ল্যাটফর্ম বদলাল, শৃঙ্খলা বদলাল না। জুলাই ২০১৮-তে কাজান থেকে লিখলাম “দ্য কমেট ইন কাজান”, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল আর একটা পেনাল্টি নিয়ে। লেখাটা তিনটি জাতীয় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হলো, ৮০ হাজার মানুষ পড়ল। সেই সময় একটা প্রস্তাব এসেছিল — খেলোয়াড়দের বাজারমূল্য অনুযায়ী র‍্যাঙ্কিং করে লেখা। আমি রাজি হইনি। কাজানে একটা ধূমকেতু ঘাসের ওপর নিজের নাম সই করেছিল, আমি শুধু পেছনে হেঁটেছি।

আগস্ট ২০২০, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ, চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল, বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, ৫৯তম মিনিটে কিংসলে কোমানের গোল। দর্শক নেই। আমি চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে ম্যাচ দেখছিলাম, আর ৪০ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করছিলাম — বুটের আওয়াজ, ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, শেষ হুইসেলের শূন্যতা। লেখার নাম দিলাম “দ্য সাইলেন্স দ্যাট স্কোরড”। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা জাল ছোঁয়া ছাড়াই স্কোর করতে পারে।

কিন্তু একটা নীরবতা আছে যা স্কোর করে না — সেটা হলো অনুপস্থিত তথ্যের নীরবতা।

যে পাইপলাইনে আমি কাজ করি, সেখানে Stage-1 হলো সূত্র লেখার ভাঙার ধাপ: মূল লেখাটা পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু আর মূল বক্তব্য বের করা হয়। Stage-2 সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। আজ Stage-1 যা ফেরত দিয়েছে, তা একেবারে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই।

তথ্যবিন্দু হলো ক্রিকেট লেখার পরমাণু — ঠিক যেমন একটা বল একটা ওভারের পরমাণু। একটা বল না ঘটলে ওভার লেখা যায় না; একটা তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। Stage-2-এর আটটা মাত্রা আজ ঠিক এই কারণেই ফাঁকা: উপরে কিছু নেই, তাই নিচে কিছু গাঁথা যায় না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা।

আমি তেরো বছর ধরে খেলা দেখি আর সেটাই আমার একমাত্র সম্বল। এই তেরো বছরে যা শিখেছি, তা হলো ক্রিকেটের ব্যাকরণ যাচাইযোগ্য এককে লেখা — বল, ওভার, উইকেট, রান। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড একটা শপথের মতো। কেউ একটা ডট বলের কথা লিখতে পারে শুধু এই কারণে যে ডট বলটা ঘটেছে। চার-এর জায়গায় ছয় লিখলে সেটা বর্ণনা নয়, জালিয়াতি।

তাই খালি ইনপুট হাতে পেয়ে একজন লেখকের সামনে তিনটে পথ থাকে। এক, ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া। দুই, কিছু না লিখে চুপ করে থাকা। তিন, নীরবতাটাকে চরিত্র বানিয়ে সেটার কথা লেখা। আমি আজকের রাতে তৃতীয়টাকে বেছেছি, কারণ প্রথমটা আমার নিজের হাতে বানানো নিয়ম ভাঙে।

আমার লেখা ধীর, আর সেটা দুঃখজনকভাবে খ্যাতির অংশ। কাজানের লেখাটা ছাপা হওয়ার আগে আমি ম্যাচটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ আবার দেখেছি, যাতে প্রতিটা রূপক আসল নড়াচড়ার সঙ্গে মেলে। একজন বোলারের হাতের কব্জি, একটা ক্যাচ ছাড়ার আগের পদক্ষেপ, স্কোরকার্ডের সেই ঘরটা যেটা মিথ্যা বলতে রাজি নয় — এসব ছাড়া কবিতা লিখলে সেটা কবিতা নয়, পোশাক।

আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট লেখার আসল ফাঁদ লুকিয়ে আছে: ক্রিকেটের ছন্দ নিজেই ডাকে রূপককে। ভোরের শিশির, পিচের ধুলো, সন্ধ্যার আলো, হাততালির ঢেউ — এসব এত সহজে হাতের কাছে চলে আসে যে তথ্য ছাড়া লিখলেও লেখা সুন্দর লাগে। সুন্দর, কিন্তু অচল। আমি প্রতি রূপককে ক্রিকেটের প্রকৃত যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি; মিলে না গেলে বাদ দিই। আজকের ফাইলটা আমাকে সেই পুরনো অভ্যাসটাই ফিরিয়ে দিল — যাচাই না করে একটা বাক্যও নয়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই নীরবতার আসল দামটা ধরা পড়ে। ক্রিকেটের চারপাশে একটা শব্দের অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, যার প্রধান কারিগর খেলোয়াড়দের এজেন্টরা। নিলামের আগে “সূত্র বলছে” শুরু হওয়া খবর, ক্লাবের আগ্রহের গুজব, কে কোথায় যাচ্ছে সেই অসমাপ্ত গল্প — এসবের বড় অংশ কোনো তথ্যবিন্দুতে দাঁড়ায় না। অথচ এগুলোই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়।

যে দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় ওয়াইড বল — বৈধ ডেলিভারি ছাড়াই দৌড় খরচ করায়। আর দামটা দেয় খেলোয়াড় নিজে। তার মূল্য ঠিক হয় দৌড়ে নয়, আলোচনায়; পারফরম্যান্সে নয়, প্রতিনিধির ছড়ানো শব্দে। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন শোনে তার নাম কত বড় অঙ্কে ডাকা হচ্ছে, তখন তার মাথার ভেতরে যা ঘটে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এই শব্দের অর্থনীতির আরেকটা চেহারা আছে, যা দেখতে অনেক পরিষ্কার, অনেক বৈজ্ঞানিক। আজকাল দলের সিদ্ধান্ত নেয় মডেল। কোন বোলার নতুন বল পাবে, কোন ব্যাটার ১৫তম ওভারে নামবে, কে কাকে আউট করবে — সব আগে থেকে ঠিক করা। ফুটবলে পিছনের তিনজনের পুনরুত্থান যেমন অগ্রগতি নয়, বরং কোচের জন্য চারের লাইন ফাঁস হওয়ার ভয় এড়ানোর পথ, ক্রিকেটে ডেটা-ভেটোও ঠিক তেমন।

মডেলের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, ভুল হলে দায়টা মডেলের। আর সেই দায় এড়ানোর খরচটা বহন করে একজন মানুষ। যে সিমার পাঁচ বছর ধরে নতুন বলের জন্য অপেক্ষা করছে, তাকে আর কেউ দেখে না, কারণ তার নামটা ফিল্টারে পড়ে না। যে ব্যাটার ১৫তম ওভারে কখনো সুযোগ পায়নি, তার সংখ্যাটা ছোট থেকে যায়, অথচ সংখ্যাটা ছোট হওয়ার কারণটা কেউ লেখে না। ট্যাকটিকের প্রতিটা সিদ্ধান্তের সঙ্গে একজন মানুষের ফলাফল জুড়ে না দিলে বিশ্লেষণ শুধু বাক্স-স্কোর হয়ে পড়ে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই নীরবতা ফিরে আসে। ঢাকার একটা টেস্ট ম্যাচে দুই ওভারের মাঝখানের ওই ফাঁকটা আমি বহুবার লিখতে চেয়েছি — কিন্তু কোন ফাঁক, সেটা বলে দিতে হয়। কোন স্পিনারের রান-আপের আগে দর্শক থেমে গেল, কোন স্লিপ ফিল্ডার একবার জুতোর ফিতে ঠিক করল, কোন কিপারের গ্লাভসে বল পড়ার শব্দটা সমস্ত গ্যালারির চেয়ে জোরে শোনাল। এই নির্দিষ্টতা ছাড়া নীরবতা লেখা মানে নিজের আবেগ দিয়ে দর্শকের জায়গা দখল করা, যা আমি করতে চাই না।

সূত্র লেখা আর পাঠকের মধ্যে এই নির্দিষ্টতার দূরত্বটা শেষ বিচারে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরে থাকে প্রতিভা আর স্কাউটিং — চট্টগ্রাম, সিলেট, রংপুরের মাঠ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, স্থানীয় কোচ। মাঝখানে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, বাজি — যারা সংখ্যাটাকে পণ্য বানায়।

উপরের ধাপে তথ্য না থাকলে নিচের ধাপে যা পৌঁছায়, তা অনুমান। যে তরুণ বোলার কখনো মাপা হয়নি, তাকে কেউ কিনবে না; যে ব্যাটারের ইনিংস-প্রতি বলের হিসাব কোথাও লেখা হয়নি, তার গল্পও কোথাও যায় না। ফাঁকা Stage-1 শুধু একটা নথির ব্যর্থতা নয়, এটা তার একটা ছোট প্রতিচ্ছবি — আমরা যা মাপি না, তা আমাদের কাছে থাকে না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে গেলে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে হয়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সংখ্যাটা মনে রাখে, কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে যাচাই হলো, সেটা ভুলে যায়। কেউ মনে রাখে না কোন পাঁচটা তথ্যবিন্দু থেকে একটা দাবি দাঁড়িয়েছে; কেউ জিজ্ঞেস করে না সূত্রটা কোথা থেকে এল। আমরা র‍্যাঙ্কিং মুখস্থ করি, পদ্ধতি নয়।

একটা ভরা নথি একটা খালি নথির চেয়ে অনেক সুন্দরভাবে মিথ্যা বলতে পারে। যেখানে আটটা ঘরে আটটা দৃঢ় বাক্য বসে আছে, সেখানে কোনো ফাঁক চোখে পড়ে না; সন্দেহ করার দরজাও বন্ধ। আর যেখানে N/A লেখা, সেখানে অন্তত একটা সতর্কতা টিকে থাকে। আজকের এই শূন্য পাতা আসলে বিনয়ের একটা রূপ — এটা বলছে, আমি জানি না, এবং জানি না বলতে পারাটাও একটা তথ্য।

আমি ক্রিকেট কভার করি না; আমি লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপকগুলো শুনি। কিন্তু রূপক তখনই বাঁচে, যখন তার পেছনে একটা ডট বল দাঁড়িয়ে থাকে। শিল্পটা শব্দকে পুরস্কৃত করে, যাচাইকে নয়। একজন পণ্ডিত পাঁচটা মত দিয়ে একবারে আলোচনায় থাকতে পারেন; যে লেখক একটাই যাচাই করা সত্য নিয়ে হাজির হন, তিনি পিছিয়ে পড়েন।

তবু আমি মনে করি, খালি ঘরটা ব্যর্থতা নয়, প্রতিশ্রুতি। এটা বলছে — তথ্য আসুক, তারপর কথা বলব। যে পাইপলাইন আজ ভেঙেছে, সেটা ঠিক করা যায়; যে লেখক আজ কল্পনা দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দিত, তাকে আর ফেরানো যেত না।

সামনের দিনগুলোতে আমার চোখ থাকবে তিনটে সংকেতে। এক, নিষ্কাশনের ধাপটা ঠিক হলো কি না — অর্থাৎ তথ্যবিন্দুর তালিকা সত্যিই ভরল কি না। দুই, সূত্রের পরিচয় ফিরে এল কি না, কারণ উৎস ছাড়া আস্থার মাত্রা মাপা যায় না। তিন, সত্তা চিহ্নিতকরণ কাজ করল কি না — খেলোয়াড়রা যেন প্লেসহোল্ডার না হয়ে মানুষ হয়ে ফিরে আসে।

আর একটা সংকেত আমার নিজের জন্য, যেটা কোনো নথিতে ওঠে না। পরের ম্যাচে যখন কোনো তরুণ বোলার নতুন বল হাতে দাঁড়াবে, আমি তার নামের পাশে কী লিখব — সংখ্যা, না গল্প? দুটোই লিখব, তবে ক্রমটা ঠিক রাখব: আগে বলটা, তারপর কবিতা।

কার্সরটা এখনো জ্বলে-নিভে যায়। বাইরে আকাশ ফ্যাকাশে হতে শুরু করেছে, চট্টগ্রামের রাস্তায় প্রথম ভ্যানের আওয়াজ এল। ম্যাচটা খেলা হবে, স্কোরকার্ড ভরবে, কোনো এক তরুণ হয়তো ৮৭তম ওভারে এসে সব বদলে দেবে। প্রশ্নটা শুধু একটাই — আমরা তখন খেলাটা দেখব, নাকি নিজেদের ছড়ানো শব্দটাই দেখতে থাকব?