স্টেরয়েড, হার্টের ভালভ আর রকি থ্রি: পঞ্চাশ বছর পর পর্দার শরীরের হিসাব

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের ঘাস সেদিন কাদার চেয়েও বেশি কিছু ছিল — ওটা ছিল একটা খাতা, যেখানে শরীর নিজের হিসাব লিখে রাখে। ২০১৭ সালের বর্ষা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। গোলটা ৮৯ মিনিটে, ঊনিশ বছরের উইঙ্গার রাবিউল হাসানের পায়ে, যখন বল গোড়ালি-ডোবা পানিতে ডুবে গেছে। আমি ট্রিবিউনে বসে স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না। দেখছিলাম চার হাজার মানুষের শ্বাস কোথায় একসঙ্গে থেমে যায়। রেফারির বাঁশি বৃষ্টির শব্দে গিলে খাওয়া হয়েছিল; তবু পুরো স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য নীরব হয়ে গেল।

শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাইনেসিওলজি বিভাগের ছাত্র ছিলাম তখন, বয়স কুড়ি। ম্যাচ শেষে ভেজা জামা বদলে অম্বরখানার এক চায়ের দোকানে বসে ল্যাপটপ খুললাম, আর চালিয়ে দিলাম ১৯৮২ সালের একটা দৃশ্য — রকি থ্রি-র ট্রেনিং মন্তাজ। পর্দায় সিলভেস্টার স্ট্যালোন, আয়নার সামনে দাঁড়ানো একটা শরীর, ঘাম, আর সেই অদ্ভুত নীরবতা যেখানে কোনো দর্শক নেই, শুধু নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই। বাইরে সিলেটের বৃষ্টি, ভেতরে পর্দার শরীর।

সেই রাতে বৃষ্টি ম্যাচের উপরে পড়েনি, বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছিল। আর গল্পটা ছিল শরীরের — কে কতটা বহন করতে পারে, আর সেই বহনের দাম কে শোধ করে।

প্রেক্ষাপট: যে ছবি ফুটবলের খবরের পাতায় ঢুকে পড়ল

চল্লিশ বছরের বেশি সময় পর, ২০২৬ সালের গোড়ায়, সিলভেস্টার স্ট্যালোন আবার খবরের শিরোনামে। কারণ ফুটবল নয়। কারণ একটি স্মৃতিকথা — 'স্টেপস' — এবং তার প্রচার-সূত্রে দেওয়া একাধিক সাক্ষাৎকার। সেখানে তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন, রকি থ্রি (১৯৮২) এবং র‍্যাম্বো-র শারীরিক গঠনের জন্য তিনি অ্যানাবলিক স্টেরয়েড ব্যবহার করেছিলেন। এই স্বীকারোক্তি নতুন কিছু নয় — তিনি আগেও দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস-কে এ কথা বলেছিলেন। কিন্তু স্মৃতিকথার প্রচারের কাঠামোয় পুরোনো স্বীকারোক্তি নতুন সংবাদের মোড়কে ফিরে আসে, এবং ঠিক সেখানেই ঘটে যায় বিভ্রান্তিটা।

একই সাক্ষাৎকারে এসেছে হার্টের ভালভ সংক্রান্ত অস্ত্রোপচারের কথা, শরীরের চরম গঠন বদলের জন্য নেওয়া চরম ডায়েট আর অত্যন্ত কম বডি-ফ্যাটের প্রসঙ্গ, এবং পারিবারিক চাপে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার গল্প। রকি মুক্তির পঞ্চাশ বছর ২০২৬-এ পড়েছে — ১৯৭৬ সালের ছবিটি সেরা চলচ্চিত্রের অ্যাকাডেমি পুরস্কার জিতেছিল, আর সেই বৃত্ত ধরেই এই প্রতিবেদনগুলোর সময় নির্ধারণ হয়েছে।

কিন্তু এখানে একটা সমস্যা আছে, আর সেটা আমার পেশাগত। এই প্রতিবেদন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে, 'ফুটবল' লেবেল মাথায় নিয়ে। অথচ এতে একটি ফুটবল ক্লাব নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি ফর্মেশন নেই, কোনো xG নেই, PPDA নেই, দলবদলের অঙ্ক নেই, আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ নেই। এটা স্পোর্টস-সিনেমা এবং শরীর-সংস্কৃতির খবর। আর ঠিক এই ভুল শ্রেণিবিন্যাসটাই আসল গল্পের দরজা খুলে দেয় — আমরা কেন পর্দার শরীরকে খেলার শরীর ভেবে বসি।

আমি তেরো বছর ধরে খেলার ধারাভাষ্য ও দীর্ঘ প্রতিবেদন নিয়ে কাজ করছি, বয়সের নিরিখে এখনো ত্রিশের গণ্ডিতে দাঁড়িয়ে, এবং বারবার দেখেছি একই দৃশ্য: ঢাকার জিমে বা সিলেটের মাঠের পাশে কিশোর ফুটবলাররা 'রকি'র শরীর' চায়। তারা যে সিনেমা দেখে, সেটা তাদের কাছে প্রমাণ — প্রমাণ যে পরিশ্রম করলে শরীর এমন হয়। কিন্তু ওই শরীরটার পেছনে একটা লিখিত-অলিখিত রাসায়নিক ইতিহাস আছে, আর আছে একটা বিধিনিষেধহীন ব্যবস্থা। ফুটবলে যা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: দুই শরীরের দুই হিসাব

পর্দার শরীর আর মাঠের শরীর — এরা একই পেশি দিয়ে তৈরি, কিন্তু একই আইনে চলে না। আমি কাইনেসিওলজি পড়ার সময় প্রথম যে জিনিসটা মাথায় গেঁথে গেল, তা হলো: শরীরের গঠন আর শরীরের কাজ এক জিনিস নয়। একটা ছবি বা আয়নার সামনে যেটা দাঁড়ায়, সেটা কম-চর্বি, কম-পানি, উঁচু পেশি-ভরের একটি স্থির অবস্থা। আর একটা ম্যাচের ৮৯ মিনিটে যে শরীর টিকে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি — গ্লাইকোজেন, রক্তের প্লাজমা-ভলিউম, ইলেক্ট্রোলাইট, টেন্ডনের স্থিতিস্থাপকতা, স্নায়বিক ক্লান্তি।

রকি থ্রি-র জন্য স্ট্যালোনের যে রূপান্তরকে আমরা স্মরণ করি, সেটা মূলত একটি 'ডিসপ্লে ফিজিক'। একে অর্জন করতে লাগে ক্যালরি-ঘাটতি, ভারী রেজিস্ট্যান্স ট্রেনিং, এবং প্রায়ই শুটিংয়ের আগে পানিশূন্যতা — যাকে জিমের ভাষায় 'ড্রায়িং আউট' বলা হয়। শূন্যতার কাছাকাছি বডি-ফ্যাটের সঙ্গে যদি হাইপারট্রফি জুড়ে দেন, ছবি আসে ঝকঝকে। কিন্তু যে শরীর আয়নার জন্য তৈরি, সে শরীরই ৯০ মিনিটের জন্য সবচেয়ে খারাপ প্রার্থী হতে পারে। কারণ শক্তির প্রধান জ্বালানি সঞ্চিত হয় পেশির ভেতরে, আর সেটা জমতে পানি লাগে।

আমার হাতে কোনো ল্যাব-ডেটা নেই, আর সেটা না থাকাটাই সৎ অবস্থান। কিন্তু আমার কুড়ি বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে যা বলে, তা হলো সিলেটের জুন-জুলাইয়ের বাতাসে ভেজা শরীর আর শুকনো শরীরের ফারাক মিনিটের হিসাবে মাপা যায়। ২০১৭-র সেই ম্যাচে শেষ বিশ মিনিটে দুই দলের প্রেসিং-লাইন কতটা নিচে নেমে গিয়েছিল, সেটা আমি নোট করেছিলাম — স্কোর নয়, শ্বাস। বর্ষার কাদায় ট্যাকল কমে না, কিন্তু পুনরুদ্ধারের সময় বেড়ে যায়; আর সেই বাড়তি সময়টাই ম্যাচের গল্প চুরি করে নেয়।

এখানেই স্ট্যালোনের স্বীকারোক্তির প্রাসঙ্গিকতা — ফুটবলীয় নয়, সাংস্কৃতিক। অ্যানাবলিক স্টেরয়েড পর্দায় বৈধ, মাঠে অবৈধ। চলচ্চিত্রশিল্পের কোনো ওয়াডা নেই, কোনো বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট নেই, কোনো 'হোয়ারঅ্যাবাউটস' জমা দিতে হয় না। অথচ সেই একই শিল্প আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী শরীর-কল্পনাগুলো বিক্রি করে, এবং সেই কল্পনাগুলোই কিশোর খেলোয়াড়রা কপি করে।

ফুটবলে ব্যবস্থাটা ঠিক উল্টো। এখানে রক্ত ও প্রস্রাবের নমুনা, দীর্ঘমেয়াদি পাসপোর্ট, নিষেধাজ্ঞার তালিকা, এবং নিয়ম ভাঙলে বছরের পর বছর নির্বাসন। ওয়াডার নিষিদ্ধ তালিকায় অ্যানাবলিক এজেন্টরা এমনভাবে বসে আছে যে খেলোয়াড়ের কাছে সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন হয়ে ওঠে, আর চলচ্চিত্রের তারকার কাছে সেটা শুধু চরিত্র-প্রস্তুতির যন্ত্র।

শরীর কখনও মিথ্যা বলে না, সে শুধু দেরিতে সত্য বলে।

হার্টের ভালভের অস্ত্রোপচারের প্রসঙ্গটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। আমি চিকিৎসক নই, রোগনির্ণয় করতে পারি না, এবং করবও না। কিন্তু কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: হৃদযন্ত্র এমন একটি অঙ্গ, যার উপর চরম পেশি-ভর, চরম ক্যালরি-নিয়ন্ত্রণ এবং দুই দশকের রাসায়নিক চাপ একসঙ্গে পড়লে দীর্ঘমেয়াদি হিসাব জমতে থাকে। পর্দার শুটিং শেষ হয়, কিন্তু কার্ডিওভাসকুলার সিস্টেমের লেজ কেটে যায় না।

আমার প্রতিবেদন-খাতায় এমন ঘটনা অনেক। ২০২০ সালের মে মাসে, জুনিয়র রিপোর্টার হিসেবে, আমি ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ কাভার করেছিলাম খালি স্টেডিয়াম থেকে — সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি ফাঁকা আসন, ২৯ মিনিটে হালান্ডের গোল, আর স্যানিটাইজ করা বলের শব্দ। সেই লেখায় আমি অনুমান করিনি কিছুই; শুধু লিখেছিলাম শূন্যতার শব্দ। কারণ শরীর নিয়ে লিখতে গেলে অনুমান ছাড়া আর একটা জিনিস লাগে — ধৈর্য।

স্ট্যালোনের ক্ষেত্রে সেই ধৈর্যটা পঞ্চাশ বছর ধরে জমে আছে। ১৯৭৬-এর রকি ছিল একজন অখ্যাত অভিনেতার নিজের চিত্রনাট্য, সেরা চলচ্চিত্রের অস্কার, আর একটা শহরের সিঁড়ি। ১৯৮২-র রকি থ্রি ছিল ঠিক তার বিপরীত প্রান্ত — মিস্টার টি অভিনীত ক্লাবের ল্যাং, রিংয়ের বাইরে গ্ল্যামার, আর একটা শরীর যা আগের দুই ছবির চেয়ে অনেক বেশি কৃত্রিমভাবে নির্মিত। ফ্র্যাঞ্চাইজির গল্পটা এখানেই বাঁক নেয়: কঠোর পরিশ্রমের আখ্যান থেকে ডিজাইন করা শরীরের আখ্যানে।

আর এই বাঁকটাই বাংলাদেশের মাঠে নেমে আসে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে। সিলেটের ওয়ার্ডভিত্তিক ক্লাবগুলোতে, ঢাকার বয়সভিত্তিক একাডেমিতে, এমনকি বসুন্ধরা কিংস বা মোহামেডান-আবাহনীর অনুশীলন-সংস্কৃতিতে আমি একটা পরিচিত বাক্য শুনেছি: 'গা-মোটাতাজা কর, বল ধরে রাখতে পারবি।' এটা কাইনেসিওলজিক্যালভাবে ভুল পরামর্শ, বিশেষ করে এই দেশের তাপমাত্রা ও আর্দ্রতায়। বাংলাদেশের গরমে যেটা দরকার সেটা ভর নয়, দক্ষতা — অতিরিক্ত পেশি এখানে তাপ নিষ্কাশনের বিরুদ্ধে কাজ করে। শরীর যত বড়, ঠান্ডা হতে তত বেশি ঘাম লাগে, আর ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যায় ঠিক সেই লবণ আর পানি, যা ছাড়া ৭৫ মিনিটের পর পা আর ওঠে না।

আমি নিজে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে একটা দলের পাসিং-প্যাটার্ন কীভাবে বদলে যায়। প্রথমার্ধে যে দল বল পায়ে রেখে খেলছিল, ৭০ মিনিটের পর তারা লম্বা বল ছুড়তে শুরু করে — কারণটা কৌশল নয়, জ্বালানি। এই ঘটনাটা আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় সিলেটের একটা ক্যাফে থেকে টেলিভিশনে দেখেছি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে, এবং পরে লিখেছিলাম ১৪ সেকেন্ডের গল্প — কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত কেটে যাওয়া সময়টা, যেখানে জাপানের ক্লান্ত পা আর বেলজিয়ামের বেঞ্চ-গভীরতা একসঙ্গে ধরা পড়েছিল।

সেই লেখায় আমি স্কোর নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কারণটা সরল: শেষ দশ মিনিটে ম্যাচের সত্যকার লেখক কোনো তারকা নন, বেঞ্চের গভীরতা এবং শরীরের পুনরুদ্ধার-ক্ষমতা। আর সেই পুনরুদ্ধার-ক্ষমতা ঠিক সেই জিনিস, যাকে পর্দার শরীর কখনো প্রশিক্ষণ দেয় না — বরং নষ্ট করে।

চলচ্চিত্রের শুটিং-শিডিউল মানে প্রতিদিন একই রকম দৃশ্য, একই রকম আলো, ঘণ্টার হিসাবে মাপা বিশ্রাম। ম্যাচের শিডিউল মানে উল্টো — ৩ দিনে এক ম্যাচ, ভ্রমণ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আর্দ্রতা, ভিন্ন রেফারি। একজন ফুটবলারকে তাই দুই ধরনের প্রশিক্ষণ লাগে: শক্তি অর্জনের জন্য, আর শক্তি খরচ করার জন্য। স্ট্যালোনের কেসে প্রথমটার প্রমাণ পাওয়া গেছে সাক্ষাৎকারে, দ্বিতীয়টার কোনো প্রশ্নই কখনো ওঠেনি।

আর একটা দিক না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। ১৯৮০-র দশকে অ্যানাবলিক স্টেরয়েড সংস্কৃতি শুধু হলিউডে ছিল না — সেটা ছিল ঠান্ডা যুদ্ধের শরীর-রাজনীতির অংশ। পর্দায় 'শক্তিশালী পশ্চিম', বাস্তবে রাসায়নিক পাম্প। একই সময়ে ফুটবলে ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ ছিল প্রায় অস্তিত্বহীন; ফিফার নিয়ম কঠোর হতে শুরু করে অনেক পরে। অর্থাৎ স্ট্যালোন কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যতিক্রম ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটা যুগের সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ। যুগ বদলেছে, কিন্তু পোস্টারের শরীর আজও একই ভাষায় কথা বলে — এবং সেই ভাষা এখনো কোনো পরীক্ষাগারে যাচাই হয় না।

পর্দা নেমে গেলে ঘাম শুকিয়ে যায়, কিন্তু হাড় মনে রাখে।

বিপরীত কোণ: যে স্মৃতি আমরা ভুল করে জমা রেখেছি

সামষ্টিক স্মৃতিতে রকি থ্রি আজ 'পরিশ্রমের ছবি'। সকালে ডিম, সিঁড়ি ভাঙা, রিংয়ে ঘাম। অথচ যে মানুষটা সেই শরীর বানিয়েছিলেন, তিনি নিজেই বলছেন সেটা ছিল রাসায়নিক প্রকল্প। এখানে আমাদের স্মৃতির একটা নির্বাচনী ব্যাধি ধরা পড়ে — আমরা ফলাফলকে নৈতিক গল্প বানাই, প্রক্রিয়াটা মুছে ফেলি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে: আমরা বিজয়ী দলের 'চরিত্র' নিয়ে লিখি, পরাজিত দলের ক্লান্তি নিয়ে নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা হলো, স্টেরয়েডের স্বীকারোক্তি তার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত, অথচ প্রচার-যন্ত্র সেটাকেই সবচেয়ে বেশি বিক্রি করছে। পুরোনো বিতর্ককে 'নতুন স্বীকারোক্তি' সাজিয়ে তোলা স্মৃতিকথা-বিপণনের চেনা কৌশল। আমি সেটা সিলেটের এক অনলাইন প্রতিবেদনের শিরোনামে দেখেছি — যেখানে ফুটবল বিশ্লেষণের কাঠামোয় বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল চলচ্চিত্রের খবর। ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিরীহ নয়: এটা পাঠককে শেখায় যে পর্দার শরীর আর মাঠের শরীর একই কথা।

তৃতীয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই প্রতিবেদনের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি ছড়াবে, সেটা স্টেরয়েড নয় — ভালভ অস্ত্রোপচার। কারণ ভয় বেশি বিক্রি হয়। অথচ দুইটার মধ্যে সম্পর্কটা আমরা সাধারণত উল্টো পড়ি — আমরা ভাবি অসুস্থতা এসেছে বয়সে, আর শক্তি এসেছিল শৃঙ্খলায়। বাস্তবে ক্রমটা সম্ভবত উল্টো: শৃঙ্খলা ছিল রাসায়নিক, আর তার দাম গোনা হয়েছে অনেক পরে।

এখানে একটা সীমা স্বীকার করা জরুরি। কোনো ফুটবল ক্লাব, কোনো দলবদল, কোনো আর্থিক নিয়ম, কোনো লিগ টেবিল এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত নয়। এটা খেলার খবর নয়, শরীরের খবর — এবং ঠিক সেটাই এটাকে আরও বড় করে তোলে, কারণ শরীর নিয়ে আমাদের সাংবাদিকতা প্রায় নেই। ফুটবল ম্যাচ শেষে আমরা জিজ্ঞেস করি কে গোল করল। জিজ্ঞেস করি না, ৮৯ মিনিটে রাবিউল হাসানের পা কতটা ভারী ছিল, বা তার আগের রাতের ঘুম কেমন ছিল।

শেষ কথা

২০২৬-এ যখন রকির পঞ্চাশ বছর পুরো হবে, ট্রিবিউনে বসে থাকা একজন সিলেটি কিশোর কী দেখবে — ছবিটা, নাকি মেডিকেল রেকর্ডটা? ছবিটা দেখলে সে সিঁড়ি ভাঙবে। রেকর্ডটা দেখলে সে হয়তো জিজ্ঞেস করবে, পাহাড় কেন টপকাতে হবে, আর টপকানোর পর পাহাড়ের দাম কে দেবে। বর্ষার মাঠ কাউকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ দেয় না; সে শুধু হিসাব রাখে — এবং সেই হিসাব পঞ্চাশ বছর পরেও বাকি থাকে।