এনশেডের নীরবতা থেকে হাইগারবার্গের 'না': মহিলা ফুটবলের অপরিশোধিত চালান

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, নেদারল্যান্ডসের এনশেড। ইউরো সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ৩-০ গোলে হারল, গ্যালারিতে সাতাশ হাজারের বেশি দর্শক। ম্যাচ শেষে একটা সাদা নোটবুকে লিখলাম: জোডি টেইলর পুরো টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল করেছিলেন, গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন — অথচ তাঁর প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যাটা কেউ হিসাব করছিল না। হাতে-কলমে হিসাব করলাম। সেই রাতেই বুঝলাম, এই খেলার সবচেয়ে বড় গল্প স্কোরবোর্ডে ওঠে না; ওটা থাকে লাইনের বাইরে, যেখানে কেউ তাকায় না।

আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার নিয়ে, একটা সেমিফাইনাল নিয়ে যা ছোট হতে রাজি ছিল না। ২০১৭ সালের জুলাই, ইউরোর উদ্বোধনী দিনে এক পাতার একটা ইমেইল নিউজলেটার চালু করলাম। টুর্নামেন্টের ৩১টা ম্যাচই দেখলাম, রাত জেগে লিখলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে সংখ্যাটা বারোশোয় দাঁড়াল। কী বদলাল? একটা সহজ নিয়ম — প্রতিটা অনুচ্ছেদে একজন নাম-ধামওয়ালা খেলোয়াড় আর একটা সংখ্যা থাকবে। সম্পাদক কেউ ছিল না, তাই এই শৃঙ্খলা নিজের উপরেই চাপিয়ে নিলাম।

এনশেড শুধু একটা মাঠ ছিল না; ওটা ছিল একটা রায় — আমরা কী ছাড়তে রাজি নই, তার।

কিন্তু এই গল্পের আরেকটা দিক আছে, যেটা ঝলমলে ট্রফি আর গোল্ডেন বুটের আড়ালে চাপা পড়ে যায়। মহিলা ফুটবলের অর্থনীতি কখনোই কেবল টিকিট আর সম্প্রচারস্বত্বের হিসাব নয়; এর একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে অপরিশোধিত শ্রম — যারা বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছেন, প্রশিক্ষণ দিয়েছেন, গ্যালারি ভরিয়েছেন। সেই চালানটা কখনো কারও টেবিলে পৌঁছায় না।

যে পতনটা কেউ গুনতে চায় না

২০২০ সালের মার্চ। খেলা থেমে গেল। মহামারির ধাক্কায় গোটা ক্রীড়াজগৎ স্তব্ধ। আমি তখন লিভারপুলে সাংবাদিকতা পড়ছি, বয়স উনিশ। সেই বিরতিতে দুটো কাজ করলাম। প্রথমটা — ছয়টা ব্রিটিশ জাতীয় দৈনিকের বারো সপ্তাহের একটা নিরীক্ষা। ফলাফল: মার্চ থেকে মে-র মধ্যে মহিলা ক্রীড়ার কভারেজ ৬১ শতাংশ কমে গিয়েছিল। সংখ্যাটা শুকনো লাগে, কিন্তু এর পেছনে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে — খেলা বন্ধ হলে পুরুষদের খবর তো ফিরে আসে, মহিলাদের খবর ফিরে আসে না।

When the stands emptied and the numbers fell 61 percent, I stopped counting and started listening. যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল আর সংখ্যাগুলো ৬১ শতাংশ পড়ে গেল, তখন আমি গণনা থামিয়ে শুনতে শুরু করলাম।

দ্বিতীয় কাজটা আরও কঠিন ছিল। ২০২০ সালের ৫ জুন, লিভারপুল এফসি উইমেনের অবনমন নিশ্চিত হলো, যখন ডব্লিউএসএল পয়েন্ট-পার-গেমে নিষ্পত্তি করা হলো। চেলসি শিরোনাম জিতল ২.৬০ পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে। লিভারপুলের সংগ্রহ ছিল ১৪ ম্যাচে মাত্র ছয় পয়েন্ট। সংখ্যাগুলো নিষ্ঠুর। কিন্তু একটা স্প্রেডশিটের নিচে যদি একটা নাম না বসাই, পাঠক সংখ্যাটা মনে রাখে না। তাই আমি লিখলাম একজন ডিফেন্ডারের কথা, যে পুরো মৌসুমে চারটা ভিন্ন পজিশনে খেলতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ স্কোয়াডে সুস্থ খেলোয়াড়ই ছিল না।

সেই সময় থেকেই আমার পদ্ধতি ঠিক হয়ে গেল: নিচে একটা স্প্রেডশিট, উপরে একটা নাম। এই দুটো একসাথে না থাকলে মহিলা ফুটবলের যেকোনো গল্প অসম্পূর্ণ।

খেলার ভেতরের হিসাব

মহিলা ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — খেলাটাকে প্রথমে একটা নৈতিক কারণ ভাবা, পরে পেশাদার খেলা ভাবা। এতে ট্যাকটিক্স, টাকা আর ক্ষমতা সবকিছু 'অনুপ্রেরণা'-র গল্পে মিলিয়ে যায়। আমি উল্টোপথে হাঁটি। আমি ম্যাচের ভেতরের ডেটা দিয়ে শুরু করি।

ধরুন, ২০১৮-১৯ মৌসুমের ডব্লিউএসএল। এটাই ছিল ইংল্যান্ডের শীর্ষ মহিলা লিগের প্রথম পূর্ণ পেশাদার মৌসুম — ১১টা ক্লাব নিয়ে। আমি গোটা মৌসুম কভার করলাম। যা দেখলাম তা হলো, পেশাদারি চুক্তি আসার সঙ্গে সঙ্গে খেলার গতি আরও বেড়ে গেল, কিন্তু তার সঙ্গে বাড়ল শারীরিক চাপও। স্কোয়াডের গভীরতা না থাকায় অনেক ক্লাব পুরো মৌসুমে একই এগারো জনকে খেলাতে বাধ্য হলো। এখানেই আসে আমার সেই পুরোনো সন্দেহ, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে আসছি: আঘাত থেকে ফেরার সময়সীমা প্রায়ই ক্লাবের মিডিয়া টিম ঠিক করে, চিকিৎসক নয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা বেশিরভাগ সময়ে মানে হলো, আঘাতটা আসলে সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই।

ডব্লিউএসএল-এর প্রথম পেশাদার মৌসুমে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল — যেসব ক্লাব উচ্চ চাপ খেলাতে চাইছিল, তাদের স্কোয়াড রোটেশন ছাড়া সেটা টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। কারণ, প্রতি-৯০ মিনিটের স্প্রিন্ট সংখ্যা বাড়লেও বিশ্রামের সময় বাড়েনি। আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্লাবগুলোর বিনিয়োগের তারতম্য বেরিয়ে পড়ে — বড় ক্লাব দুটো টিম বানায়, ছোট ক্লাব একটা টিমের উপর ভরসা করে।

আমি নিজে গ্যালারি থেকে যেটা দেখেছি, আর যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়েছে, দুটো একই কথা বলে: মহিলা ফুটবলের শারীরিক চাহিদা পুরুষ ফুটবলের সমান, কিন্তু পুনরুদ্ধারের পরিকাঠামো এখনো অনেক পিছিয়ে। এই ব্যবধানটাই অনেক আঘাতকে 'দুর্ঘটনা' থেকে 'অনিবার্য'-তে পরিণত করে।

সেট-পিসের হিসাবটাও এখানে জরুরি। যেসব দলের স্কোয়াডে অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক কম, তারা কর্নার আর ফ্রি-কিকে অতিরিক্ত মানুষ পাঠাতে পারে না, কারণ খেলার খোলা অংশে ফিরে আসার গতি কমে যায়। ফলে একই ম্যাচে আক্রমণে সাহস কমে, রক্ষণে ঝুঁকি বাড়ে। এই ছোট ছোট সমন্বয়ই লিগ টেবিলের নিচের দিকটা নির্ধারণ করে দেয় — সেটা কোনো একক তারার ব্যর্থতা নয়, গোটা কাঠামোর চাপ।

ঝলমল আর মাটি

২০১৮ সালের ডিসেম্বর, প্যারিস। প্রথম ব্যালন দ'অর ফেঁমিনেন দেওয়া হলো। অ্যাডা হাইগারবার্গ, বয়স তেইশ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা লিয়ঁ-র হয়ে ওই মৌসুমে পনেরো গোল করেছিলেন। মঞ্চে উঠে পুরস্কার নিলেন — তারপর স্টেজে নাচের অনুরোধে সোজা 'না' বলে দিলেন। অনেকে সেটাকে অভিমান বা রাগ ভাবলেন। কিন্তু পেছনের গল্পটা আরও কঠিন: ২০১৭ সালেই তিনি নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন, ফেডারেশনের পারিশ্রমিক-বিরোধের কারণে।

The Ballon d'Or glittered, but the real story was the no she paid for. ব্যালন দ'অর ঝলমল করছিল, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল সেই 'না', যার দাম তিনি নিজে দিয়েছিলেন।

Hegerberg's silence was louder than the applause, and the invoice arrived later. হাইগারবার্গের নীরবতা করতালির চেয়েও জোরে ছিল, আর চালানটা এল অনেক পরে।

ওই ঘটনার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে টাকার গল্প লিখতে শুরু করলাম — চুক্তি, ফেডারেশনের বাজেট, কে কার খরচ চালায়। সেই সময়ে আমার স্তরে এই বিটটা কেউ কভার করত না। আজ পর্যন্ত আমার প্রতিটা অনুসন্ধানের শিকড় ওই সিদ্ধান্তেই।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: বাজার কি খেলাটাকে চেনে?

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না। মহিলা ফুটবলের বাণিজ্যিক মূল্য নিয়ে যখন আলোচনা হয়, তখন প্রায়ই বলা হয় — 'এখনই সময়, বিনিয়োগ করুন, দর্শক বাড়ছে।' কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ, বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এক জিনিস নয়, আর এই দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক রয়েছে, যেটা কেউ মাপতে চায় না।

বাজার যেটা কেনে, সেটা হলো দৃশ্যমানতা — ভাইরাল ক্লিপ, বড় নাম, স্পন্সর-বান্ধব গল্প। কিন্তু খেলাটা যেখানে টিকে থাকে, সেটা হলো প্রশিক্ষণের মাঠ, ড্রেসিং রুম, আর গ্রাসরুটের সেমিফাইনাল — যেগুলো ক্যামেরায় ওঠে না। এই দুটোর মধ্যে ব্যবধানটাই মহিলা ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: বাজার যদি কেবল ঝলমল কিনে, আর মাটি না কিনে, তবে গোটা কাঠামোটা দুর্বল থেকে যায়।

আমি ভাবি, এই ফাঁকটা মাপার একটা সহজ উপায় আছে। দেখুন, কোনো ক্লাব তার খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বাড়ায় কিনা, নাকি শুধু সোশ্যাল মিডিয়া টিমে বিনিয়োগ করে। দেখুন, ট্রান্সফার উইন্ডোতে কে কেনা হয় আর কে ধার নেওয়া হয়। Transfer window: who counts as an asset and who counts as a cost? ট্রান্সফার উইন্ডোটা আসলে একটা রায় — কে 'সম্পদ' আর কে 'খরচ', সেই বিচার।

I learned equity in the transfer market by watching who gets bought and who gets borrowed. আমি ট্রান্সফার মার্কেটে ন্যায্যতা শিখেছি এই দেখে — কে কেনা হয়, আর কে ধার নেওয়া হয়।

দর্শক নেই, তবু খেলা আমার

এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার। মহিলা ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ফাঁদে পড়ি — ছোট আর সংগ্রামী সবকিছুকে রোমান্টিক করে ফেলা। সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার দিয়ে শুরু করেছি, তাই ছোট সংখ্যাগুলোর প্রতি একটা দুর্বলতা আছে। কিন্তু এটা ঠিক নয়। ছোট হওয়া নিজে কোনো গুণ নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই কাঠামো পেশাদার হতে পারছে কি না, টাকা কোথায় যাচ্ছে, ক্ষমতা কার হাতে।

আরেকটা ফাঁদ হলো — গ্যালারি খালি মানেই গল্প শেষ, এটা ধরে নেওয়া। কিন্তু Esports taught me that a crowd can be invisible and still change the score. ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক অদৃশ্য থাকলেও স্কোর বদলাতে পারে। ২০২০ সালের খালি গ্যালারি আমাকে দেখাল, উপস্থিতি সবসময় চোখে দেখা যায় না। অনলাইনে যারা খেলা দেখল, তারা সংখ্যায় কম ছিল না — কিন্তু তাদের কোনো স্টেডিয়াম ছিল না।

সেই সময় আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম: সংখ্যা পড়ে গেলে হিসাব থামিয়ে শুনতে হয়। কে দেখছে, কেন দেখছে, কোন গল্পটা কেউ বলছে না — এই প্রশ্নগুলোই আসল সংকেত দেয়। শুধু 'দর্শকসংখ্যা বাড়ছে' বা 'কমছে' — এটা মাপা সহজ, কিন্তু বোঝা কঠিন।

ন্যায্যতার চালান কে দেয়?

আমার পেশাগত জীবনের একটা বড় শিক্ষা হলো — ন্যায্যতা কোনো বিমূর্ত আদর্শ নয়, এটা একটা হিসাব। কে কত পরিশ্রম করল, কে তার জন্য কত পেল, আর কে কিছুই পেল না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটা স্প্রেডশিটে বসানো যায়। আমি চাই সবাই এই স্প্রেডশিটটা দেখুক।

ধরুন, একটা ফেডারেশন পারিশ্রমিক-বিরোধে খেলোয়াড়ের সঙ্গে একমত হলো না। খেলোয়াড় দল ছাড়লেন। তারপর কী হয়? তিনি ক্লাবের হয়ে দুর্দান্ত খেলেন, ব্যালন দ'অর জেতেন — অথচ জাতীয় দলে ফেরেন না। এখানেই দুটো মূল্যবোধের সংঘর্ষ: একটা হলো ব্যক্তিগত ন্যায্যতা, আরেকটা হলো দলীয় সাফল্য। কেউ কেউ ভাবেন, দেশের হয়ে না খেলাটা স্বার্থপরতা। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো হওয়া উচিত — কেন একজন খেলোয়াড়কে বিনা মর্যাদায় খেলতে বাধ্য করা হবে?

No is a tactic, not a tantrum. 'না' একটা কৌশল, অভিমান নয়।

এই কারণেই মহিলা ফুটবলকে প্রথমে পেশা হিসেবে দেখতে হবে, তারপর কারণ হিসেবে। যে মুহূর্তে আমরা খেলাটাকে একটা নৈতিক সংগ্রাম হিসেবে দেখি, সেই মুহূর্তে আমরা খেলোয়াড়দের পেশাদার দাবিগুলো — বেতন, চুক্তি, সুরক্ষা — ঝাপসা করে ফেলি।

মাটি যেখানে শক্ত

তাহলে আশার জায়গাটা কোথায়? আমি বলব — মাটিতেই। গ্রাসরুটের সেমিফাইনাল, স্থানীয় লিগ, স্কুলের মাঠ — এখানেই খেলাটা শিকড় গাড়ছে, ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে। ২০১৭ সালে আমি যখন টুর্নামেন্ট দেখছিলাম, তখন গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন, কিন্তু মিডিয়া কভারেজ ছিল পাতলা। ২০১৯-এ ডব্লিউএসএল পেশাদার হলো। ২০২০-এ কোভিড ধাক্কা দিল, ৬১ শতাংশ কভারেজ কমে গেল। কিন্তু খেলাটা থামল না — অনলাইনে, স্কুলে, ছোট ক্লাবে খেলাটা বেঁচে রইল।

Grassroots isn't small. It's just early. গ্রাসরুট ছোট নয়, এটা কেবল আগেভাগে আছে।

এই জায়গায় আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ এটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। মহিলা ফুটবলের বাজার বাড়ছে — এটা সত্য। কিন্তু বাজার বাড়লেই কাঠামো শক্ত হয় না। কাঠামো শক্ত হয় তখন, যখন খেলোয়াড়রা মর্যাদার সঙ্গে বেতন পান, চোট থেকে পুরো সেরে ফেরার সময় পান, আর তাঁদের গল্পটা ট্রফির চেয়ে বড় করে শোনা হয়।

শুনতে শেখা

ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। এনশেডের সেমিফাইনাল, সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার, একটা নোটবুকে হাতে-হিসাব করা প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যা। আজ থেকে দেখলে এসব ছোট মনে হয়। কিন্তু ওই ছোট হিসাবটাই আমাকে শিখিয়েছিল — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা নাম আর একটা সংখ্যা থাকতে হবে, নইলে সেটা কেবল মতামত।

আর আজ যখন মহিলা ফুটবল নিয়ে আলোচনা হয়, তখন সবচেয়ে বড় অভাবটা ঠিক এইখানেই — কেউ সংখ্যা বলে, কেউ গল্প বলে, কিন্তু দুটো একসাথে কেউ বলে না। একজন খেলোয়াড়ের নাম আর একটা নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান পাশাপাশি বসালেই অনেক ফাঁকা কথা নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে।

A newsletter of forty-seven can still carry a stadium's worth of rage and hope. সাতচল্লিশ জনের একটা নিউজলেটারও একটা গোটা স্টেডিয়ামের রাগ আর আশা বহন করতে পারে।

শেষ কথা

মহিলা ফুটবলের ভবিষ্যৎ কোনো একক ট্রফি বা একক ভাইরাল মুহূর্তে লেখা হবে না। এটা লেখা হবে প্রশিক্ষণের মাঠে, চুক্তির কাগজে, আর গ্যালারির খালি আসনগুলোতে যারা এখনো ফেরেনি — তাদের জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা আজ আর 'মহিলা ফুটবল কি টিকবে?' নয়। প্রশ্নটা হলো — বাজার যখন খেলাটাকে কিনতে আসবে, তখন সে কি কেবল ঝলমলটা কিনবে, নাকি মাটিটাও?

কারণ, ঝলমল চলে যায়। মাটি থেকে যায়। আর যারা মাটিতে কাজ করে — প্রশিক্ষক, ফিজিও, স্থানীয় আয়োজক, বিনা পারিশ্রমিকে লিখে যাওয়া মানুষ — তাদের চালানটা যদি কেউ না মেটায়, তবে গোটা প্রাসাদটা একদিন হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আমরা কি সেই চালানটা দেখতে শিখব? নাকি আরেকটা গোল্ডেন বুট আরেকটা নীরবতার আড়ালে চলে যেতে দেব?