শূন্য দিয়ে শুরু: হকির খাতা, ফিল্ড-আইস দ্বিধা, আর বাংলাদেশের অসমাপ্ত হিসাব

শূন্য। আজ ভোরবেলা বিশ্লেষণের কাঠামোটা খুলে বসলাম, আর নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। কৌশল থেকে ঝুঁকি, বিশ্বমানচিত্র থেকে শিল্প—সব ফাঁকা। আমি ঢাকার প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছি, আর এবার ফাঁকা পেলোডটাই আমার সামনে বসে রইল, নিজের নীরবতা নিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে একই আসনে দশ দিন বসে ছিলাম—এশিয়া কাপ। হাতে খাতা, কলম, আর প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের পাশে টিক। বাংলাদেশের তিন ম্যাচে উনিশটি কর্নার, দুটি গোল। সেই উনিশ আর দুই-এর ফারাক দিয়েই ছাপা হয়েছিল আমার প্রথম লেখা—“উনিশ কর্নার, দুই গোল”। সেদিন শিখেছিলাম, হকিতে খবর আসে স্কোরবোর্ড থেকে নয়, খাতা থেকে। ভিড় গোল মনে রাখে; খাতা মনে রাখে যে রানগুলো গোল বানিয়েছিল। তাই আজ খাতা খালি ফিরে এলে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া “লেখা যাবে না” নয়—“কেন খালি”। হকিতে খালি ঘর মানে খবর নেই, এটা সাংবাদিকের ভুল পড়া। খালি ঘর নিজেই একটা খবর, বরং প্রায়ই সবচেয়ে বড় খবর। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: ডেটা কেন নেই? কেউ জানে না, নাকি জেনেও লিখছে না? প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন, আর এক শব্দের দুই খেলা আমার কাজের পদ্ধতি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে নয় মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ বসে: কৌশল ও কারিগরি, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা-পথ, বিশ্বমানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পথ, ঝুঁকি, জনআখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। এইবার প্রথম স্তরটা ফাঁকা ফিরেছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ফলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘর বাধ্য হয়ে লিখছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কারণ অনুমান করে ঘর ভরানো মানে বানানো তথ্য, আর বানানো তথ্য আমার পেশার প্রথম অপরাধ। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা—একটা পাইপলাইন যখন নিজের ফাঁক স্বীকার করে, তখন সে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, আর সেটা ভাষার। “হকি” শব্দটা একইসঙ্গে দুটো আলাদা খেলাকে বোঝায়—ফিল্ড হকি আর আইস হকি। একটার নিয়ম, প্রতিযোগিতা, কৌশল, ডেটা-বেসলাইন পুরোপুরি আলাদা। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার আর স্ট্রোক; আইস হকিতে পাওয়ার প্লে আর পেনাল্টি কিল। ফিল্ডে শাসক সংস্থা এফআইএইচ; আইসে আইআইএইচএফ আর এনএইচএল। একটা শব্দের পেছনে দুটো মহাবিশ্ব লুকিয়ে বসে থাকে। তাই প্রথম প্রশ্নটা কৌশলের নয়, পরিচয়ের: আমরা কোন হকির কথা বলছি? যদি সূত্রটা আইস হকির হয়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণের কাঠামো—নিয়ম, প্রতিযোগিতা, কৌশল-ধারণা, ডেটা-বেসলাইন—নতুন করে বানাতে হবে। এই দ্বিধা নিজেই একটা ডেটা-সাক্ষরতার সংকট। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকি নিয়ে লেখা হয়, অথচ কোন হকি, সেটাই অনিশ্চিত। আমার আট বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই অনিশ্চয়তাটাই বাংলাদেশের হকি-আখ্যানের কেন্দ্রে বসে আছে—আমরা যেটাকে “আমাদের খেলা” বলি, সেটাকে ঠিকঠাক চিনি না। এর পেছনে কাঠামোর গল্প আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার মাঠে গড়িয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর কোনো লিগ শুরুই হয়নি। একটা লিগ যা শুরু হতে পারে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বানাতে পারে না। এখানে মূল পাপ প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসনিক ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতার হিসাব রাখার দায়িত্ব যাদের, তাদের খাতাই সবচেয়ে ফাঁকা। আমি হকি নিয়ে ভাবি দশক ধরে, ম্যাচ-দিনে নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ থেকে শুরু করে ২০২২-এর এইচসিটি, নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ—প্রতিটা তারিখ আমাকে একই প্রশ্নে ফেরায়: এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ, আর একটা লিগ-পঞ্জিকা কেউ ছাপছে না কেন? আমার পদ্ধতির শিকড় ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। ৬৪ ম্যাচের ১৮৪২টি শট হাতে কোড করে আমি আর-এ একটা xG মডেল বানিয়েছিলাম। সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর ওপেন-প্লেতে প্রতি শটে xG মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য সাত। আমি ক্রোয়েশিয়ার কথা বলেছিলাম; ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ জিতল। সেই টেবিল মাসখানেক কলকাতার একটা সংবাদমাধ্যম আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। শিক্ষা একটাই: xG মডেল বানানো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা শেখা যে সুযোগ কীভাবে স্বীকারোক্তি দেয়। হকিতেও আমার চোখ এখন সেই সত্যটা খোঁজে—শুধু এবার টেবিলটা খালি ফিরল। মূল বিশ্লেষণ: নয় মাত্রার হিসাব, নয় রকম শূন্যতা এখন আসল কাজটা করি। খালি কাঠামোর নয়টা স্তম্ভকে আমি বাংলাদেশের হকির বাস্তবতার সাথে বসিয়ে দেখি—প্রতিটা “তথ্য অপর্যাপ্ত” আসলে কোন সত্যের দিকে আঙুল তোলে। এই ম্যাপিংটাই আমার আসল বিশ্লেষণ, কারণ এখানে আমি মডেল বানানোর বদলে মডেলের ফাঁক দিয়ে সত্য বের করছি। ১) কৌশল ও কারিগরি: বর্ণনাহীন পিচ। প্রথম স্তর কোন ফর্মেশন, কোন চাপ, কোন কৌশল বর্ণনা করেনি—তাই দ্বিতীয় স্তর কিছু বলতে পারে না। কিন্তু ফাঁকাটা নিজেই বলছে: আমাদের হকি-কভারেজে কৌশল-বর্ণনা প্রায় অনুপস্থিত। পেনাল্টি কর্নারের নকশা, রাশার সংখ্যা, ইনজেকশন-স্পিড, গোলকিপারের ফুটওয়ার্ক—এগুলো আমাদের সংবাদে নেই। ২০১৭ এশিয়া কাপে আমি হাতে গুনে দেখেছিলাম, বাংলাদেশের কর্নার-প্রতি গোল-হার কত নিচু। অথচ ম্যাচ-রিপোর্টে লেখা হতো “চমৎকার চেষ্টা”। কৌশলের জায়গায় আবেগ বসানো হয়, আর সেটাই প্রথম সমস্যা। কৌশল যেখানে বর্ণনাহীন, সেখানে উন্নতিও অন্ধ। একাদশে কে খেলবে, সেটা আলোচনা হয়; কে কোন কোণ থেকে কর্নার নেবে, সেটা আলোচনা হয় না। ২) ডেটা ও ফর্ম: একজন সাংবাদিকের ল্যাপটপে জাতীয় ডেটা। গোল-বিতরণ (ওপেন প্লে/কর্নার/স্ট্রোক), কর্নার রূপান্তর-হার, শট-সংখ্যা, হেড-টু-হেড—কিছুই সংরক্ষিত নেই। এটা কাকতালীয় নয়। এফআইএইচ র্যাঙ্কিং, দলীয় ফর্ম-কার্ভ, কর্নার-লগ—এসব রাখার অভ্যাস আমাদের নেই। আমি ব্যক্তিগতভাবে যে স্প্রেডশিটটা বছর আটেক ধরে রাখছি, সেটাই সম্ভবত বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় হাতে-কোড করা কর্নার-ডেটা। এটা গর্বের নয়, লজ্জার। একটা জাতীয় দলের ডেটা যদি একজন সাংবাদিকের ল্যাপটপে থাকে, তাহলে ফেডারেশনের সার্ভারে কী আছে? আমাদের সুযোগগুলো স্বীকারোক্তি দিচ্ছে, কিন্তু কেউ শুনছে না। ৩) প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা-পথ: ক্যালেন্ডারহীন চক্র। কোন ইভেন্ট, কোন স্তর, কোন সিডিং—কিছুই নির্দিষ্ট নয়। কারণ আমাদের হকিতে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নিজেই অনির্দিষ্ট। অলিম্পিক চক্রের কোথায় দাঁড়িয়ে আমরা, সেটাও হিসাব করা যায় না, কারণ হিসাব রাখার ভিত্তি—নিয়মিত লিগ—নেই। যোগ্যতা-পথ মাপতে গেলে প্রথমে লাগে একটা পথ, আর সেটাই আমরা কয়েক দশক ধরে খুঁজছি। ৪) বিশ্বমানচিত্র: নাম ছাড়া স্তর নির্ধারণ অসম্ভব। দল-স্তর নির্ধারণ করতে নাম দরকার, আর নাম নেই। কিন্তু বিশ্ব-হকিতে জায়গাটা চেনা: টাইটেল-দাবিদার (নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া), পদক-চ্যালেঞ্জার, আর অংশগ্রহণ-স্তর। বাংলাদেশ আজ কোন স্তরে, সেটা পরিষ্কার করে বলতে হলে লিগ-ডেটা আর র্যাঙ্কিং-ইতিহাস লাগে। উঠতি বা ক্ষয়িষ্ণু শক্তি হিসেবে আমাদের অবস্থান মাপার হাতিয়ার আমাদের নেই—এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় সিগন্যাল। ৫) নিয়ম ও শাসন: আভার শাসন। ভিডিও রেফারেল, শাস্তি, যোগ্যতা—কোনো নিয়ম-প্রসঙ্গ নেই। অথচ এই মাত্রাটাই বাংলাদেশের হকির গলার কাঁটা। বড়-ক্লাব-ছোট-ক্লাব বৈষম্য ষড়যন্ত্র নয়, এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়া-চাপের বাস্তব ফল। রেফারির সিদ্ধান্তে স্টেডিয়ামের কোলাহল ঢুকে পড়ে—এটা আমার মাঠ-দেখা সত্য, আর টেবিলে বসলে এটা দেখানো যায় যদি টেবিলে ডেটা থাকে। শাসন যেখানে খাতাহীন, সেখানে বিচার আভার অধীন। ৬) ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পথ: বুদ্বুদ ফাটে যখন হিসাব থাকে না। কোচ, ফেডারেশন, খেলোয়াড়—কেউ নাম নেই। জুনিয়র সাফল্য (জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা) সিনিয়র দলে রূপান্তরিত হচ্ছে কি না—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ডেটা লাগে, যেটা নেই। আমাদের জুনিয়র বুদ্বুদ ফেটে যাওয়ার কারণ মডেল বলে দেবে—যদি মডেলকে খাওয়ানোর ডেটা থাকে। ২১ বছরের পর জুনিয়র কোহোর্ট ধরে রাখার কোনো কাঠামো নেই, আর সেটা প্রমাণ করতে কর্নার-লগ থেকে শুরু করে বয়সভিত্তিক স্কোয়াড-ইতিহাস পর্যন্ত সব লাগে। ৭) ঝুঁকি: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের। এখানে একটাই সত্যিকারের ঝুঁকি—মেটা-ঝুঁকি, অর্থাৎ বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নিজের ব্যর্থতা। কিন্তু এটাকে বাংলাদেশের বাস্তবতায় বসালে বোঝা যায়, আমাদের হকির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর্থিক নয়, তথ্যগত: কেউ জানে না কত খেলোয়াড়, কত মাঠ, কত গোলকিপার-কিট, কত শিশু স্টিক ধরেছে। খাতা ছাড়া ঝুঁকি মাপা যায় না, আর না-মাপা ঝুঁকি নীরবে বাড়ে। প্রতিযোগিতা, প্রতিভা, ভিত্তি, শাসন, আর্থিক, জনমত—প্রতিটা ঝুঁকি একই শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। ৮) জনআখ্যান: যে আখ্যান নিজের অস্তিত্ব জানে না। বর্তমান আখ্যান কী—পুনরুজ্জীবন, রাজত্ব, নাকি পতন? নির্দিষ্ট করা যায় না, কারণ প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক মাপার বিষয়টাই নেই। অথচ আখ্যানই টাকা আর শিশুদের মাঠে আনে। গ্যালারিতে কত দর্শক, সম্প্রচারে কত চোখ, সোশ্যালে কত আলোচনা—এসব সংকেত আমাদের নেই। ১৯৮৫-এর সেই পাকিস্তান-হারের রাত আজও আখ্যান; কিন্তু তার পাশে আজকের আখ্যান লেখা নেই, কারণ আজকের ম্যাচের খাতাই লেখা হয় না। ৯) শিল্প-সঞ্চালন: ফাঁকা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো চেইন। জুনিয়র বিকাশ → লিগ → সম্প্রচার → স্পনসর—এই চেইনের প্রতিটি জোড়া আলগা, কারণ প্রথম জোড়াটাই (ভিত্তি) ফাঁকা। স্টিক আর গোলকিপার-কিটের অর্থনীতি, মাঠ-সংখ্যা, কোচ-প্রশিক্ষণ—এসব আপস্ট্রিম নেই, তাই মিডস্ট্রিম (লিগ, জাতীয় দল) দাঁড়াতে পারে না, আর ডাউনস্ট্রিম (সম্প্রচার, স্পনসর) বিনিয়োগ করে না। সম্প্রচার বিনিয়োগ আগে আসে না; সে আসে যখন লিগ-ক্যালেন্ডার প্রথমে আসে। এই চেইনের হিসাব করতে গিয়ে আমার হাত খালি লাগে, আর সেই খালিহাতই এই লেখার উপসংহার। বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতাই যদি মূল ফলাফল হয়? সবচেয়ে সহজ পাঠ হলো—“তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই।” আমি উল্টোটা বলব। শূন্যতাটাই এখানে মূল ফলাফল, আর সেটা টাইমস্ট্যাম্পসহ। একটা বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সে আমাদের বলে দেয় কোন প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমরা দেয়ালে ঠেকেছি। কর্নার-সংক্রান্ত সম্পর্ক আর কারণ এক নয়—এটা আমার পুরনো শিক্ষা। কিন্তু এখানে তার চেয়ে বড় শিক্ষা: ডেটার অনুপস্থিতি আর ডেটার নীরবতা এক জিনিস নয়। অনুপস্থিতি মানে কেউ লিখেনি; নীরবতা মানে কেউ জেনেও চেপে গেছে। আমার সন্দেহ, বাংলাদেশের হকিতে দ্বিতীয়টাই বেশি ঘটে। লিগ কেন বন্ধ, কত টাকা কোথায় গেল, কেন একটাই স্টেডিয়াম—এসব প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে আছে, কিন্তু খাতায় ওঠে না। তাই “তথ্য অপর্যাপ্ত” আসলে একটা রাজনৈতিক বাক্য, নিছক প্রযুক্তিগত নয়। যে সংস্থা তার ডেটা দেখায় না, সে একইসঙ্গে অদক্ষতা আর অনিয়ম—দুটোই লুকায়। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: আমরা “সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ” চাই, অথচ শূন্য-ব্যবস্থাপনাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরে “সম্ভবত” লিখে ভরে দেয়, সে পাঠককে বানানো নিশ্চয়তা বিক্রি করে। আমার পেশায় সবচেয়ে বড় সাহস হলো বলতে পারা—“আমি জানি না, আর কেন জানি না, সেটা জানি।” অনুমান দিয়ে ভরা খাতা মিথ্যার স্প্রেডশিট, আর ফাঁকা খাতা সত্যের প্রথম সারি। তৃতীয় কথা, ফিল্ড বনাম আইস। এই দ্বিধাটা আমাদের অবহেলার আয়না। যদি আমরা নিজেদের খেলার নামটাই নিশ্চিত করতে না পারি, তাহলে প্রতিপক্ষের পাওয়ার-প্লে বা কর্নার-রক্ষণের কৌশল বিশ্লেষণের দাবি কী করে করব? ভাষার এই শৈথিল্য মাঠের শৈথিল্যেরই ছায়া। আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই—প্রমাণ ছাড়া আমি অনুমান করি না, আর আজ প্রমাণটা হলো: কাঠামো খালি। শেষ কথা: মেরামতের প্রোটোকল, তারিখ ধরে ধরে সমালোচনা দিয়ে লেখা শেষ করব না; আমার লেখা শেষ হয় একটা ইনবক্স দিয়ে, একটা ডেডলাইন দিয়ে। তাই তিনটা কাজ, তিনটা তারিখ। প্রথম, পরিচয় ঠিক করা—আগামী ৯০ দিনের মধ্যে সংশ্লিষ্ট বোর্ড ও সংস্থা নিশ্চিত করবে আমরা কোন হকির ডেটা রাখছি, আর সেই অনুযায়ী এফআইএইচ না আইআইএইচএফ কাঠামো বেছে নেবে। দ্বিতীয়, পঞ্জিকা ছাপা—আগামী মৌসুমের আগেই পুরো লিগ-ক্যালেন্ডার তারিখসহ প্রকাশ্যে। একটা লিগ যা ঘোষণা করা হয়, তা অন্তত বাতিল হলেও টাইমস্ট্যাম্প রেখে যায়। তৃতীয়, খাতা খোলা—প্রতিটা জাতীয় ম্যাচের কর্নার-লগ, শট-ম্যাপ, জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তর-হার, সব খোলা ডেটাসেটে। যে ফেডারেশন তার খাতা দেখাতে পারে না, তার কাছে ১৭ কোটি মানুষের জবাবদিহি নেই। প্রশ্নটা তাই আমার কাছে আর “হকিতে কী হচ্ছে” নয়; প্রশ্নটা “হকির খাতা কে লিখবে, আর কবে।” খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটা বিনা অ্যালিবির একটি ডেটাসেট। আর ঢাকা লিগ কখনো শুরু না হলেও, ডেটা কিন্তু কিক-অফ করে গেছে।