নয় গোল, তেরো গোল — এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকির খাতা কী বলছে

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ৪৮ মিনিটে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৩-০। ছোট খাতাটা সবসময় আমার হাতের কাছেই থাকে; সেই পাতার ইন্দোনেশিয়া টাইমলাইনে তিনটি দাগ বসে গেছে — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭তম মিনিট। অর্থাৎ খেলাটা কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল ৪৮ মিনিটেই। তারপর ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি গোলে রূপান্তর করেন, আর ম্যাচ শেষ হয় ৩-১।

স্কোরলাইন বলছে জয়। খাতা বলছে আরও একটি জিনিস, যা স্কোরলাইনে নেই — শেষ পর্যায়ে রক্ষণের মনোযোগ কতটা নেমে গিয়েছিল।

ম্যাচ শেষে আমি টুর্নামেন্টের মোট হিসাব মেলাতে বসি। চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩। নেট গোল পার্থক্য ঋণাত্মক। অথচ শিরোনামে দুটি শব্দ ঘুরছে — টানা দুই জয়। দুটো তথ্যই সত্যি। দুটো একসঙ্গে বসিয়ে পড়লে যা বেরোয়, সেটি কোনো শিরোনামে ছিল না।

গিফুতে যা হয়েছে, আর যা কেউ টুকে রাখেনি

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, গিফু, জাপান। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে এশিয়ান গেমসকেই মহাদেশীয় বাছাইয়ের প্রধান জানালা ধরা হয়, তাই এই আসরের প্রতিটি ম্যাচ শুধু ফলাফল ঠিক করে না, চক্রের অবস্থানও ঠিক করে।

অথচ এই টুর্নামেন্টের কোনো ম্যাচের পজেশন, শট সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার জেতা-খোয়ার হিসাব কোথাও নেই। আমি প্রতিটি শট নিজের হাতে এঁকেছি, তার আগে কোনো মডেলকে বিশ্বাস করিনি — এটা বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। যে খেলার মূল পরিসংখ্যান কেউ রাখে না, সেখানে ছবিটা দর্শককে নিজে আঁকতে হয়। বছরের পর বছর ধরে আমি এই দলটাকে মাঠে বসে দেখেছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস টের পেয়েছি: চোখ যা দেখে আর খাতা যা লেখে, তার মধ্যে ফারাকটা ঠিক সেই জায়গাতেই তৈরি হয়, যেখানে কেউ সংখ্যা লিখতে চায় না।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের বিশ্ব ফেডারেশনের সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে। র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ এখনো শীর্ষ ২৫-এর অনেক বাইরে; ভারত, জাপান বা দক্ষিণ কোরিয়ার ধারেকাছে নয়। নেদারল্যান্ডসে বড় হওয়ার সময় আমি যে ব্যবস্থাটা চিনেছি, সেখানে প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলা লিগ, আর আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ভাঙাহীন পাইপলাইন থাকে। সেই তুলনাটা আমি পরিমাপক হিসেবে ব্যবহার করি, অহংকারের খোরাক হিসেবে নয় — কারণ বাংলাদেশের হাতে যা আছে, তার অংশ কম মলাটে লেখা হয় না: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন। প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি রেকর্ড রাখার অভ্যাসে।

সংস্থানটাও এখানে সমীকরণের অংশ। ঢাকায় ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি টার্ফ, আর প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার চলে। যে লিগ টানা হয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের ছন্দ মাপার কোনো উপায়ও থাকে না — এবং এটাই পরের অঙ্কগুলোর দিকে নিয়ে যায়।

পেনাল্টি কর্নারই এই দলের ভাষা

আমিরুল ইসলাম এই দলের নাম করা পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুটি গোল করেছেন। ম্যাচের প্রথম ও দ্বিতীয় গোলের ধরন মূল প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে লেখা নেই, কিন্তু যাঁকে দল পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে ব্যবহার করে, তাঁর দুটি গোল যে সেট-পিস থেকে আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি — এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি, কারণ হাতে আঁকা শট-ম্যাপ কখনো পুরো মৌসুমের পরিসংখ্যানের দায়িত্ব নিতে পারে না।

২০২৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমি বাংলাদেশের কর্নার হিসাব নিজে করেছিলাম — ১১টি কর্নার থেকে ৪টি গোল, রূপান্তর হার ৩৬ শতাংশের কিছু বেশি। সেটা জুনিয়র স্তরের সংখ্যা। সিনিয়র স্তরে, এই এশিয়ান গেমসে, প্রতিযোগিতাটা কোথাও নেই। তখন যা থাকে তা হলো অনুমান, আর অনুমানের ওপর কৌশল দাঁড় করানো যায় না।

এই নির্ভরতার ঝুঁকিটা সরল। যদি প্রতিপক্ষ একটি নির্দিষ্ট কর্নার-রানারকে নিউট্রালাইজ করে দেয়, বাংলাদেশের সেট-পিস হুমকি এক ধাক্কায় অনেকটা কমে যেতে পারে। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ০-৫ আর ১-৬ — এই দুই ফলাফলে রক্ষণের ভাঙন যেমন আছে, তেমনি আক্রমণের বিকল্প পথ না থাকার প্রশ্নও আছে। কোনো দলের গোলের বড় অংশ যদি একজনের পেনাল্টি কর্নার-পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে যায়, সেটা কৌশল নয়, নির্ভরতা।

সাঁইত্রিশ মিনিটের সেই ফিল্ড গোলটা

ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্যটি সম্ভবত ৩৭তম মিনিটে। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোলে স্কোর করেন — এবং এই নামটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্ক। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এরপর ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করা মানে শুধু একটি গোল নয়; এর মানে হলো, আক্রমণের একটি পথ আছে যেটা কর্নার-নির্ভর নয়।

কিন্তু এই তথ্যটি উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়, এবং আমার কাছে এই পড়াটাই বেশি জরুরি। একজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় কেন দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকেন — এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না, থাকে লিগের ক্যালেন্ডারে। ঘরের মাঠে টানা প্রতিযোগিতা না থাকলে খেলোয়াড়ের ছন্দ হারায়, ফিটনেসের স্তর নামে, আর ফেরার সময় লেগে যায় দেড় বছর। জিমির অনুপস্থিতি কোনো ব্যক্তিগত গল্প নয়, এটি একটি নাম-আকৃতির ফাঁক।

তেরো গোল খাওয়ার হিসাবটা কে রাখবে

তিন গোলে এগিয়ে থাকার পরও পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া ছোট ঘটনা নয়। ইন্দোনেশিয়া যে স্ট্রোকটি পেয়েছিল, সেটি ম্যাচের গতিপথ বদলায়নি, কিন্তু এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিপক্ষে এ ধরনের একটা মুহূর্তই ব্যবধান তৈরি করে। কোরিয়া ও জাপানের কাছে যথাক্রমে পাঁচ ও ছয় গোল খাওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার কাছে একটি গোল খাওয়া স্বস্তির, কিন্তু এই তিনটি সংখ্যা আসলে একই রক্ষণকাঠামোর তিনটি আলাদা ছবি।

চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে তিনটির বেশি। প্রতিযোগিতার মান যত উপরে উঠবে, এই হার তত অস্থির। প্রশ্নটা হলো, এই ১৩ গোলের কতটা স্কিলের ঘাটতি আর কতটা কাঠামোগত — এবং সেটা জানার জন্য দরকার শট অন টার্গেট, সার্কেল এন্ট্রি, আর পেনাল্টি কর্নার কনসিড করার সংখ্যা। তিনটির একটিও আমাদের হাতে নেই। হারানো মৌসুমগুলো যেমন কোনো ছাপ রেখে যায়, তেমনি এই ফাঁকা ঘরগুলোও রেখে যায় — শুধু কেউ পড়ে না।

টানা দুই জয় — শিরোনামটা সত্যি, তার মানে নয়

এখানেই আসল দ্বন্দ্বটা। শ্রীলঙ্কা ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়া ৩-১ — দুই জয়ই সত্যি, খেলোয়াড়দের কৃতিত্বও সত্যি। কিন্তু এই দুই প্রতিপক্ষ কোরিয়া আর জাপানের স্তরের নয়, এবং দুই জয় থেকে উপরের দিকে ওঠার কোনো প্রমাণ বেরোয় না — বেরোয় শুধু মেঝেটা কোথায়, সেটার ঠিকানা।

সংখ্যাগুলো দুই দিকেই ফেরানো যায়। যে দল কোরিয়ার কাছে ০-৫ হারে আর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ হারায়, সে আসলে নিজের স্তরটা পরিষ্কার করে দেয় — কিন্তু সেই স্তর স্থির, ঊর্ধ্বমুখী নয়। উন্নতির প্রমাণ ফলাফলের পুনরাবৃত্তি নয়; উন্নতির প্রমাণ হলো প্রক্রিয়ার সংখ্যা বদলানো — সার্কেল এন্ট্রি বাড়া, কর্নার কনসিড করা কমা, পেনাল্টি স্ট্রোকে কম আত্মসমর্পণ। সেই সংখ্যাগুলো কেউ রাখছে না, তাই উন্নতি শব্দটির পেছনে আজ কোনো প্রমাণ নেই — আছে শুধু একটি অনুমান, যা কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে টিকবে না।

আর এখানেই সহজ কলামটা লেখা হয় না। ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে — ঢাকার সবচেয়ে সহজ বাক্য, আর সবচেয়ে অকেজো। লিগ অনিয়মিত হওয়ার ইতিহাস ক্রিকেটের সম্প্রসারণের আগেও শুরু; ফেডারেশন এএইচএফ কাপ জেতা দলকেও যেভাবে বাজারজাত করেনি, সেটা হকির সমস্যা, ক্রিকেটের নয়। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা আসলে এমন একটি স্বীকারোক্তি, যা কেউ করতে চায়নি — এবং কেউ যদি না করতে চায়, সেটাও একটা স্বীকারোক্তি।

২৮ সেপ্টেম্বরের পর কী মাপা হবে

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা। প্রতিপক্ষ শক্ত — এটা মুখস্থ। কিন্তু আসল পরীক্ষাটা ম্যাচের ফলাফলে নয়, তার পরের প্রশ্নে: ম্যাচ শেষে কেউ লিখে রাখবে কি না, বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কতটি ছাড়তে হয়েছিল, সার্কেলে ঢুকতে পেরেছিল কতবার?

চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমি লিখি নিজের কাজের বর্ণনা হিসেবে, আর প্রতিবার লেখার পর নতুন করে ভাবি, কাকে দেখানো উচিত ছিল? যে সংস্থার হাতে ১৯৭৫ সাল থেকে বিশ্ব ফেডারেশনের সদস্যপদ, তার নিজের খেলার একটি পরিষ্কার ছবি এখনো নেই। গিফুতে দল জিতছে, হারছে, খেলা এগিয়ে চলছে। হিসাবটা রাখার দায়িত্বটা কার — সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে ফাঁকা ঘর।