গিফুর দুই জয়, একটা হিসাব: ৯ গোল কোথা থেকে এল, ১৩ খোয়া কোথায় গেল

৪৮তম মিনিটে স্কোরবোর্ড ৩-০ দেখাচ্ছিল। ঠিক তখনই ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুরের পুশ ইন লক্ষ্যে গেল, ৩-১। জয়টা বাংলাদেশের হাতেই ছিল, শেষ বাঁশিও বাংলাদেশের নামেই বাজল। কিন্তু আমার টেবিলে পড়ে থাকা কাগজে সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল ৩-১ নয়, ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়ার ওই দুই মিনিট। স্ট্রোক কারো হাতের ভুল থেকে জন্মায় না, জন্মায় মাথার হিসাব থেকে। ম্যাচটা আমি দেখেছি গিফু থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে, একটা ল্যাপটপ আর একটা সাদা কাগজ নিয়ে। ঢাকায় আমি হাত-চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর দেখলাম আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা কয়েক সেকেন্ডেই মুছে দিতে পারে; গিফুর এই স্ট্রোকটা তেমনই একটা আঁচ, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো মোছে না।

ট্রিবিউনে বসা এক সহকর্মী ম্যাচ শেষে পাঠালেন চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ভয়েস নোট — তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার পর বল কোথায় গেল, কে প্রথম প্রেসে এগিয়ে এল। ওই চল্লিশ সেকেন্ড থেকে একটা গন্ধ পেলাম: বাংলাদেশ এই ম্যাচে নব্বই মিনিট একই দল ছিল না; একটা দল এগিয়ে যাওয়ার, আরেকটা ধরে রাখার। তাই আসল প্রশ্নটা গোলসংখ্যা নিয়ে নয় — এই চার ম্যাচে ৯টা গোল কোথা থেকে এল, আর ১৩টা খোয়া কোথায় গেল।

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট। মহাদেশীয় পর্যায়ের ইভেন্ট; এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝখানে এই টুর্নামেন্ট একটা যোগ্যতার জানালা, আর জানালার কাচ যতটা স্বচ্ছ দেখায়, ফ্রেম ততটা মজবুত নয়।

বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। চার ম্যাচে মোট গোল নয়, খোয়া তেরো। একই পুলের স্বাগতিক জাপান ১-৬ গোলে হারিয়েছে — এই একটা লাইনই বলে দেয় টুর্নামেন্টের স্তর আর বাংলাদেশের স্তরের মাঝে ফাঁক কতটা।

ব্যক্তিগত হিসাবটাই ম্যাচ ব্যাখ্যার চাবি। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট; ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুটো গোল তাঁর নামে। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন; ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করলেন, যাকে রিপোর্ট সোজা ভাষায় সুন্দর বলেছে। গোলের সময়রেখা: ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট, আর ৪৮তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রোক গোল। এশিয়ার স্তরবিন্যাস প্রায় অপরিবর্তনীয় — ভারত, কোরিয়া, জাপান উপরে; বাংলাদেশ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে সেরা পঁচিশের অনেক নিচে।

কাগজে আমি একটা বার এঁকেছি। একটানা আড়াআড়ি রেখা, চারটে ভাগ, প্রতিটা ভাগ একটা ম্যাচ — বাঁয়ে কোরিয়া, তারপর জাপান; ডানে শ্রীলঙ্কা, তারপর ইন্দোনেশিয়া। রেখার উপরে সবুজ দাগে গোল, নিচে লাল দাগে খোয়া। ছবিটা একবার দেখলেই যা বেরোয়, সেটা সান্ত্বনা দেয় না: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সব ৯টা গোলই এসেছে দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর ১৩টা খোয়ার ১১টা এসেছে কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে। দুই শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে এক গোল, এগারো খোয়া; দুই দুর্বল দলের বিরুদ্ধে আট গোল, দুই খোয়া।

এখানেই প্রথম সত্য: পরপর দুই জয় শিরোনামটা সত্যি, তবে কোনো দলের ফর্ম নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের স্তর দিয়ে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরে নয়, তাই ৫-১ আর ৩-১ প্রমাণ করে বাংলাদেশ ওই দুই দলের উপরে দাঁড়িয়ে আছে — যা আগেও জানা ছিল। এই জায়গায় একটা সাংস্কৃতিক ফাঁদ আছে, যেটা হকি থেকে ক্রিকেটে অনুবাদ করা যায়: দুই দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়কে আমরা ঘুরে দাঁড়ানো বলে ডাকি। ক্রিকেটে কেউ ওই দুই জয়ের উপরে তেমন গল্প দাঁড় করালে আমি একই প্রশ্ন করতাম — আপনি কতগুলো চ্যানেল দিয়ে গোল করলেন, আর সেই চ্যানেলগুলো শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে খোলা থাকবে কি না। হকির পাঠ সরাসরি: শক্তির ব্যবধান বাড়লে চ্যানেলের সংখ্যা কমে, আর বাংলাদেশ এখন কম চ্যানেলের দল।

দ্বিতীয় সত্য সময়ের হিসাবে। তিন গোল এল ১১তম, ৩১তম আর ৩৭তম মিনিটে — একটানা ছাব্বিশ মিনিটের একটা জানালা, তারপর আর কিছু নেই। এটা দুর্বলতা নয়, সিদ্ধান্ত। এগিয়ে যাওয়ার পরে দল বল ধরে রাখতে শুরু করে, লাইনের মাঝখানে বসে যায়, ঝুঁকি নেওয়া বন্ধ করে। ৩-০ ব্যবধানে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এটা কাজ করে, কারণ প্রতিপক্ষের সামর্থ্য কম। ভারতের বিরুদ্ধে ৩-০ কখনো তৈরি হবে না; সেখানে ধরে রাখাই যদি একমাত্র হাতিয়ার হয়, পরাজয়টা ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে দেখতে হয়।

খোয়ার দিকটা একই ভাষায় পড়তে হয়। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে এগারো গোল মানে হাই প্রেস ভেঙে যাওয়া, নিচু ব্লকে শট বাধা দেওয়ার গতি না থাকা, আর প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় বল সবসময় ওদের পায়ে যাওয়া — তিনটে আলাদা সমস্যা একসঙ্গে। কোনটার ওজন কত, সেটা সার্কেল এন্ট্রি আর শট ডেটা ছাড়া আলাদা করার উপায় নেই।

তৃতীয় সত্য চ্যানেলের হিসাবে, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। চ্যানেল দুটো, দুটোই প্রশ্নযুক্ত। পেনাল্টি কর্নার — গল্পটা আমিরুলের নামেই দাঁড়িয়ে আছে, তবে রিপোর্ট কোথাও লেখেনি কোন গোল কোন রুটিন থেকে এসেছে; স্পেশালিস্ট ট্যাগ থেকেই আমি কর্নার অনুমান করছি, সেটা অনুমানই থাকছে। দ্বিতীয় চ্যানেল ওপেন প্লে, আর সেখানকার একমাত্র পরিষ্কার সংকেত জিমির ওই ফিল্ড গোল — দেড় বছর দলের বাইরে থাকা এক খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে। একজনের ফেরাটাই যদি একমাত্র ওপেন-প্লে প্রমাণ হয়, সেটা পরিকল্পনা নয়, আশা।

পেনাল্টি কর্নারের অঙ্কটা ঝালিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ সেট-পিসের পুরো ভর একজনের কাঁধে। কর্নারে তিনটে কাজ — ইনজেকশন, স্টপ, ফ্লিক। প্রথম রাশার ইনজেকশনের উপরে বসে গেলে স্টপ পিছিয়ে যায়, ফ্লিকারের হাত উঠতে দেরি হয়। শীর্ষ দলগুলো ঠিক এটাই করে: ইনজেক্টরকে শ্বাস নিতে দেয় না, প্রথম ফেজে ডিফ্লেকশনের সুযোগ কেটে দেয়। আমিরুল মুছে গেলে প্রশ্ন সহজ — দ্বিতীয় কে? টুর্নামেন্টে এই প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি, আর বিকল্প চ্যানেলগুলো — লং কর্নার থেকে বেসলাইনে ঢুকে কাট-ব্যাক, তৃতীয় ফেজের ডিফ্লেকশন — তার কোনোটাই রিপোর্টে নেই।

প্রক্রিয়ার ডেটার অভাবও স্বীকার করে নেওয়া ভালো। পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে সেটাও নেই, শট নেই। আমি ফলাফল জানি, আকৃতি জানি না। ডেটা না থাকলে মুখস্থ গল্প দিয়ে ফাঁক ভরাট করার পথটা খোলা থাকে, আর সেটা পাঠককে ডায়াগ্রাম দেখিয়ে কবিতা পড়ানোর মতো। আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের সেই জায়গায় কোচিং করি, যেখানে খেলোয়াড়রা সত্যিই বাস করে, তাই দাবিটা ছোট রাখছি — ৪৮তম মিনিটে একটা স্ট্রোক হজম হয়েছে, অন্তত একটা গোল চলমান বল থেকে এসেছে, বাকিটা অনুমান।

৩-০ এগিয়ে থেকে স্ট্রোক দেওয়াটা টার্ফের গল্প নয়, ঘাড়ের গল্প। খেলা বাকি ছিল বাইশ মিনিটের বেশি, আর ঠিক সেখানে ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন স্ট্রোক দেওয়ার পর্যায়ে নামলে শরীর সাধারণত ক্লান্ত থাকে না, মন আরামে ভরে যায়। স্কোরবোর্ড আরাম দিলে ঘাড় নিচু হয়ে যায়, পা দেরি করে সরে, স্টিক তাড়াহুড়ো করে ঢোকে। ইন্দোনেশিয়া ভুলটা এক গোলে রূপ দিয়েছে। ভারতের বিরুদ্ধে একই ভুল ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেবে, কারণ সেরা দল উপহার ফেরত দেয় না, সুযোগটা লিখে নেয়। টুর্নামেন্টের ঘন ক্যালেন্ডারও এখানে একটা ফ্যাক্টর — কম বিশ্রাম, ক্লান্ত পা, আর ক্লান্ত পা সবসময় আগে ট্যাকলিংয়ে দেরি করে, তারপর স্ট্রোকে।

এর নিচে আরেকটা স্তর আছে, যেটা টার্ফে দেখা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ক্যালেন্ডার মানে একটা স্টেডিয়াম, বাতিল হওয়া মৌসুম, আর প্রায় আনুষ্ঠানিক ফেডারেশন সভাপতির পদ। যে দেশে ক্লাব হকি প্রতি বছর মাঠে নামে না, সেখানে ওপেন প্লের দ্বিতীয় চ্যানেল তৈরি হওয়ার জায়গা নেই — দ্বিতীয় চ্যানেল কোচের ডায়াগ্রাম থেকে আসে না, আসে সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস থেকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে; আমাদের ফর্মেশনটা বছর ধরে একই — একটা গোলে ভর, তারপর বাকিটা সময় কেটে দেওয়া।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল প্যাকেজিং সম্ভব — একটা স্পন্সর-যোগ্য পণ্য, একটা বোর্ডকাস্ট, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁ দিকে সরে যায় সেটা ব্যাখ্যা করার জায়গা। সেই লিগে একটা ষোলো বছরের লেফট-হাফ ছিল, যার বল-বহন আমি আজও ভুলতে পারিনি। প্রশ্ন সোজা: সে এখন কোথায়? জুনিয়র শিরোপা নিয়মিত আসে, ছবি ওঠে, আর একুশের পরের সেতুটা কোথাও নেই। আমি তাই জুনিয়র ট্রফিগুলোকে শিরোপা হিসেবে পড়ি না, কাউন্টডাউন হিসেবে পড়ি।

২৮ সেপ্টেম্বর আমি একটা দাবি লিখে রাখছি, তারিখসহ, আর ভুল প্রমাণের শর্তও লিখে রাখছি। দাবি: ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচটির বেশি পেনাল্টি কর্নার পাবে না এবং চলমান বল থেকে গোল করবে না। শর্ত উল্টো দিকেও লেখা — বাংলাদেশ যদি চারটির বেশি কর্নার পায় বা চলমান বল থেকে গোল করে, তবে দুই জয় শুধু দুই দুর্বল দলের বিরুদ্ধে বলে আমি ভুল ছিলাম, সেটা প্রকাশ্যে মেনে নেব।

যা দেখতে চাই, তা নির্দিষ্ট: ভারতের প্রথম রাশার কোথায় দাঁড়ায় আর ইনজেকশনের উপরে কত দেরিতে বসে, আমিরুলের শরীরের ওজন কোন পায়ে থাকে, আর দ্বিতীয় ফেজে বলটা কে নেয়। এই তিনটে ছবি জয়-পরাজয়ের চেয়ে বেশি বলবে দলটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি পরের প্লে-টা ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি তার আগের শ্বাসটা রিহার্সাল করি।