প্রথম পয়েন্ট, তারিখহীন খাতা: বাংলাদেশ নারী হকির ৩-৩ ড্র-এর অডিট

দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, আর একটি তারিখহীন খাতা

দ্বিতীয় মিনিটে বল যখন সার্কেলের বাঁ প্রান্তে থেমে গেল, স্কোরবোর্ড তখনো ফাঁকা ছিল। ওই কর্নারটাই ছিল ম্যাচের প্রথম বাঁধা সেট-পিস, আর আইরিন রিয়ার স্টিক থেকে বেরিয়ে যাওয়া বল জালে ঢোকার পর বাংলাদেশের নারী দলের খাতায় প্রথম লাইনটা লেখা হয় — ১-০, মিনিট দুই।

আমি ২০১৭ সালে ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম, চোদ্দশর বেশি ইভেন্ট একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি, তাই দুই মিনিটের একটা গোল আমাকে বড় কিছু বলে না। ওটা একটা এন্ট্রি। আর এন্ট্রির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশটা সংখ্যা নয়, সময়। টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে সাক্ষ্য বদলায় না।

কিন্তু যে রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এসে পড়ল, তার মাথায় তারিখ নেই। লেখা আছে, 'আজ (শুক্রবার)'। কোন শুক্রবার? কোন বছর? কোন আসরের? ভেন্যু হিসেবে লেখা একটা শহরের নাম, যেটা আমার পুরনো ফাইলের সঙ্গে মেলে না। কাজাখস্তানের গোল-করা খেলোয়াড়ের নাম একই লেখায় দুই বানানে ঘুরছে।

একই ফাইলে তিনটা ফাঁক। তবু একটা তথ্য পরিষ্কার: এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট এসেছে, স্কোর ৩-৩। আমি ঢাকার খাতা খুললাম, আর ফাঁকা ক্যালেন্ডারটা কথা বলতে শুরু করল।

খাতা কীভাবে পড়া হয়

আমার নাম রাকিব চৌধুরী, বয়স সাঁইত্রিশ। জন্ম ঢাকায়, এখন বসতি ম্যানিলায়, কাজটা পাকিস্তানের বাজারের জন্য — ট্রান্সফার মার্কেটের প্রশাসনিক দিক সামলাই, আর পাশাপাশি হকির হিসাব রাখি। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি এই খেলার খাতা লিখছি; একটা নিয়ম মেনে — প্রতিটা সংখ্যার পাশে তারিখ বসাই। 'ছাপ্পান্ন ম্যাচ ধরে', 'তিন মৌসুম জুড়ে', 'ডিসেম্বর ২০২৪ পর্যন্ত' — এই শব্দগুচ্ছগুলো আমার লেখায় বারবার ফেরে, কারণ তারিখ ছাড়া সংখ্যা কেবল আওয়াজ।

আমার দুটো ব্যক্তিগত নিয়ম আছে। প্রথমটা, ফাইনাল বাঁশির ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বিশ্লেষণ লিখি না। এতে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দ্রুত ক্লিকগুলো হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু টুর্নামেন্ট-বিষয়ক লেখায় একটাও সংশোধনী বসাতে হয়নি। দ্বিতীয়টা, কোনো নতুন মেট্রিক আমার কলমে ঢোকার আগে দুটো পূর্ণ প্রতিযোগিতা মৌসুম পেরোতে হবে। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিকের দর্শকশূন্য মাঠে হোম-অ্যাডভ্যান্টেজ কোফিশিয়েন্ট নামতে দেখে আমি চোদ্দো মাস বসে ছিলাম; সহকর্মীরা জুলাই ২০২১-এ লিখে ফেলেছিলেন, আমি লিখলাম সেপ্টেম্বর ২০২২-এ — সংখ্যাটা টিকে গিয়েছিল।

এই লেখাটা সেই নিয়মের বাইরে নয়। আমার কাছে যা এসেছে, সেটা একটা একক সূত্রের, বর্ণনামাত্রার প্রতিবেদন — গোলের সময়রেখা ছাড়া আর কিছু নেই। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নার সংখ্যা নেই। এই সীমাবদ্ধতা আমি লেখার শেষে স্বীকার করব না, শুরুতেই লিখে রাখছি।

তা হলে লিখছি কেন? কারণ হকির ইতিহাসে অনুপস্থিতি নিজেও একটা প্রমাণ। যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোও এই ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলে — কোন ফেডারেশন কী লিখে রাখে, আর কী লিখে রাখে না, সেটাই আসল ডেটাসেট।

আর একটা কারণ আছে। আমি পাকিস্তানে বসে লিখি, কিন্তু খাতায় ঢাকার কলামটা আমার হাতের কাছেই থাকে। তাই প্রতিটা এন্ট্রি আমি দুই কলামে বসাই — বাংলাদেশ কী করল, পাকিস্তান কী করল। তুলনা অভিযোগের চেয়ে বেশি কাজে দেয়।

সময়রেখাটাই এখানে মূল সাক্ষ্য

যা রেকর্ড হয়েছে, সেটা সরল রেখায় সাজালে দাঁড়ায় এমন: মিনিট দুই, আইরিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার গোল, ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, ফিল্ড গোল থেকে, ১-১। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান এগিয়ে যায়, ছত্রিশতম মিনিটে স্কোর ১-৩। এরপর চল্লিশ মিনিটের কাছাকাছি কোনা আক্তার একটা গোল ফেরান, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল ৩-৩-এ ম্যাচ টেনে আনেন।

এই ছোট রেখাটার ভেতরে তিনটা আলাদা তথ্য লুকিয়ে আছে।

প্রথমটা, বাংলাদেশের গোলগুলো তিনজন আলাদা খেলোয়াড় থেকে এসেছে; কাজাখস্তানের তিনটাই এসেছে একজন থেকে। কাজাখস্তানের যে খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেছেন, তাঁর নাম এই ফাইলে দুই বানানে লেখা, তাই নামটা আমি নিশ্চিতভাবে উদ্ধৃত করছি না। কিন্তু গঠনটা স্পষ্ট: এক দিকের আক্রমণ ছড়ানো, অন্য দিকের আক্রমণ একটা বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত। আমি এটাকে অসম্ভব বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেব না — এক ম্যাচের বিন্যাস দিয়ে কোনো দলের প্রকৃতি লেখা যায় না। কিন্তু পরের ম্যাচগুলোতে যদি কাজাখস্তানের গোল একই নামে জমা হতে থাকে, তবে সেটা প্রতিপক্ষ কোচের জন্য সহজ কাজ হয়ে দাঁড়াবে।

দ্বিতীয়টা, ম্যাচে ফেরার ধাপটা। ১-৩ থেকে ৩-৩ — এই উত্থান প্রশংসনীয়, কিন্তু তার পাশে আরেকটা লাইন বসাতে হয়: ১-১ থেকে ১-৩, অর্থাৎ ম্যাচের মাঝখানে পরপর দুই গোল হজম। যে দল একবার মাঝখানে ভেঙে পড়ে, সে দল পরের বারও ভাঙবে — যদি না ভাঙার কারণটা ঠিক করা হয়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে প্রতি নের বিরতিতে দল পুনর্গঠনের সুযোগ পায়; তৃতীয় কোয়ার্টারের ওই ঝাঁকুনি আর চতুর্থ কোয়ার্টারের ফেরা, দুটোই সম্ভবত ওই বিরতির দান। কনফেডারেশন কাপ থেকে অলিম্পিক পর্যন্ত হকিতে আমি এই ছবি বহুবার দেখেছি: কম অভিজ্ঞ দল প্রথম দ্বাদশ মিনিটে টেকে, তারপর এক কোয়ার্টারে দুই গোল হজম করে, শেষে ফেরে।

তৃতীয়টা, আর এটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। আমরা জানি গোল কীভাবে হয়েছে, কিন্তু জানি না গোল কতবার হতে পারত। বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার কতটা রূপান্তর করেছে, প্রতিপক্ষ কতটা কর্নার পেয়েছে — এসবের একটাও রিপোর্টে নেই। তাই আমি এই ম্যাচের 'পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট' লিখব না। ওই সংখ্যাটা লিখতে গেলে আমাকে একটা কর্নার থেকে একটা গোল গুণে 'একশো শতাংশ' ধরতে হবে, আর সেটা মিথ্যা হবে। আধুনিক হকিতে কর্নার থেকে দল যত গোল পায়, সেটা মোট গোলের অনেকটা অংশ জুড়ে থাকে; কিন্তু এক ম্যাচের এক কর্নারে সেটা প্রমাণ হয় না।

মাইলফলক আর প্রবণতা এক জিনিস নয়

'এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট' — এই বাক্যটা সত্য, এবং এটা একটা বাইনারি তথ্য: আগে ছিল না, এখন আছে। এই বাক্যের বিশ্লেষণী ক্ষমতা এখানেই শেষ। প্রথম পয়েন্ট মাইলফলক, প্রথম পয়েন্ট প্রবণতা নয়।

খাতায় স্থায়ী প্রবণতা তৈরি হয় মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা দিয়ে। আর ঠিক ওই জায়গাতেই নারী দলের নিচে মাঠটা ফাঁকা।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ খেলেছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছরে লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের সংস্করণ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে। এই ফাঁকা মাসগুলোই আমার আসল যুক্তি। ফাঁকা ক্যালেন্ডার দাবি করে না, ও শুধু প্রমাণ রাখে।

তার মানে কী দাঁড়াল? যে নারী দল আজ এশিয়ান গেমসে পয়েন্ট নিল, তার নিচে ঘরোয়া নারী লিগ নেই, পূর্ণাঙ্গ মৌসুম নেই, নিয়মিত প্রতিযোগিতার কাঠামো নেই। এটা এমন একটি ঘরের সিলিং ঠিক করার মতো যেখানে মেঝেটাই নেই।

কাঠামোর হিসাবটা আরও নির্দয়। জানুয়ারি ২০২০-এ আমি একটা দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শক সংস্থার কাজে বসেছিলাম, ঢাকার একটাই ভেন্যুর নাম লিখেছিলাম — মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, বানানো ১৯৭৮ সালে। যন্ত্রপাতির খরচ লিখেছিলাম: একটা স্টিক প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, এক সেট গোলকিপারের সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। একটা বালিকা যদি আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছায়, তার পিছনে এই খরচটা কে বহন করে? এই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের খাতায় লেখা থাকা উচিত। আমার কাছে সেই খাতা নেই।

তবু একটা জিনিস এই ফাইলে ফিরে ফিরে আসে: জুনিয়র ধাপে বাংলাদেশ নারী হকি মোটেই অকেজো নয়। জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা এসেছে ২০১৪-তে, আবার ২০২৩-তে, আবার ২০২৪-তে। গত বছরের ডিসেম্বরে এসেছে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। এই লাইনটা আমার কাছে সুখবরের চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা বিরোধ। জুনিয়র স্তরে আমরা ট্রফি জিতি, আর সিনিয়র স্তরে পৌঁছে ফাইলটা হঠাৎ থেমে যায়।

একুশের পরের পাতাটা কে লিখবে

ঢাকার খাতায় আমার সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা এখানেই: কুড়ি বছর বয়সে যারা জুনিয়র এএফএইচ কাপ জিতল, একুশের পরে তাদের খেলা কোথায়? যে বয়সে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা জমায়, সেই বয়সে আমাদের ফেডারেশন তাদের জন্য কোনো নিয়মিত প্রতিযোগিতা রাখে না। জুনিয়র সাফল্য তখন একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়ায়, বাস্তবতা নয়। আমি একটা কেরিয়ার পড়তে শিখেছি রেজিস্ট্রেশন ফর্মের ফাঁকা জায়গায়; আর এই খেলায় একুশের পরের জায়গাটা দীর্ঘদিন ধরে ফাঁকা।

পাকিস্তানের কলামটা এখানে আয়নার মতো কাজ করে। এক সময় শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো নাম ঢাকায় খেলতে আসাকে কৃতিত্বের চিহ্ন ধরা হতো — মোহামেডানের সেই আমদানি-পর্ব ঢাকার বাজারের টান প্রমাণ করত। আজ দুই ফেডারেশন প্রায় একই নথি তৈরি করে: অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়র স্তরে সম্ভাবনা, সিনিয়র স্তরে পতন। পাকিস্তানে বসে লিখতে গিয়ে কেউ কেউ ভ্রাতৃত্বের নরম ভাষা চান; আমি সেই ভাষায় যাই না। দুই দিকের সংখ্যা দুই দিকের কষ্ট, আর কষ্টের তুলনা করলে সেটা ছোট হয় না, বরং স্পষ্ট হয়।

বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে। এটাই এই দেশের হকি-পরিচয়ের মূল স্তম্ভ। নারী দল এসেছে এই মাইলফলকের সময়ে, পুরুষ দলের ছায়ায়। দুই কলাম একসঙ্গে পড়লে যা দেখা যায়, সেটা এই: একটা দেশের হকি-ইতিহাস দুই ধাপে চলে — পুরুষ দলের ধারাবাহিক উপস্থিতি, আর নারী দলের প্রথম হাতড়ানো। উপস্থিতিও যদি জিততে না পারে, আর প্রথম হাতড়ানো যদি ক্যালেন্ডারে রূপ না নেয়, দুই কলামই একই জায়গায় থামে।

যা বলা যায় না, আর যা বললে মিথ্যা হবে

৩-৩ ড্র দেখে দুই রকম গল্প লেখা যায়। এক: দুই দল সত্যিই এই স্তরে সমান, তাই ড্রটা ন্যায্য। দুই: দুই দলেরই রক্ষণ দুর্বল, তাই ছয় গোল হলো। এই প্রতিবেদনে দ্বিতীয়টাকে খারিজ করার কোনো উপকরণ নেই। এক ম্যাচের স্কোরলাইন কখনো দুই দলের সমতা প্রমাণ করে না; ও কেবল একটা দিনের ঘটনা লিখে রাখে।

নারী দলের আগের দুই ম্যাচে হার আছে। প্রতিপক্ষের নাম পর্যন্ত আমার হাতে নেই। ফলে ট্রেন্ডলাইন আঁকার মতো মাত্র তিনটে ফলাফল আছে, কোনো প্রসেস-ডেটা নেই — এই তথ্যসমষ্টি দিয়ে কোনো মডেল দাঁড়ায় না।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা এই দেশে বারবার খোলে। কোনো একটা টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বা একটা ঘরে-ফেরা প্লে-অফ সিরিজ, সেটা ফ্রন্ট পেজে এসে যায়, আর শিরোনাম হয়ে যায় 'হকি ফিরেছে'। আমার পরীক্ষা প্রতিবার একই: পরের বছর ক্যালেন্ডারটা ভরা থাকে কি? ডিসেম্বরে জুনিয়ররা বড় হয়ে উঠলে তাদের গিয়ে ভাঙার মতো একটা সিনিয়র দল থাকে কি? যে সংস্করণ শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের ঝগড়ায়, তার পরের বছর ফাঁকা না থাকাটাই আসল খবর, ম্যাচের স্কোর নয়।

ফাইলটা এরপরও ফাঁকা থেকে যাচ্ছে সেটাও আমি লিখে রাখি। লেখায় ভেন্যু হিসেবে একটা শহরের নাম এসেছে, যেটা এশিয়ার স্ট্যান্ডার্ড হকি-আয়োজনের সঙ্গে মেলে না। খেলোয়াড়ের নামে দুই বানান। তারিখে কোনও দিনক্ষণ নেই। যাচাই না করে এগুলোর একটাও আমি সত্য হিসেবে লিখব না — সূত্র ছাড়া স্বাক্ষর নেই। এই তিনটে ফাঁক সম্ভবত একক-সূত্রের প্রতিবেদনের সীমাবদ্ধতা, ফেডারেশনের ষড়যন্ত্র নয়। কিন্তু সীমাবদ্ধতা আর ভুল এক জায়গা না।

এরপর খাতায় কী লিখব

যা আছে, সেটা এই: পেনাল্টি কর্নার থেকে টুকরো একটা সংকেত। তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের গোল। মাঝখানে ভেঙে পড়া একটা প্রতিরক্ষা। আর একটা মাইলফলক, যার বিশ্লেষণী জীবন খুব ছোট।

আমি এশিয়ান গেমসের বাকি ডস্যে বাংলাদেশের ম্যাচগুলো ধরে রাখব। কাজাখস্তানের পরের গোলগুলো কোথায় জমা হয়, সেটাও লিখে রাখব — এক নামেই যদি জমে, ততক্ষণ সেই এক-বিন্দু নির্ভরতা বাস্তব। আর সবচেয়ে বড় ফাইলটা ফেডারেশনের: আগামী মৌসুমে ঘরোয়া নারী হকির ক্যালেন্ডার ছাপা হয় কি না। জুনিয়রের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার এসেছে। প্রতিবারই প্রশ্নটা এক: একুশ বছর পরে ওই মেয়েটার খেলার মাঠ কোথায়।

আমার খাতা মিথ্যা বলে না, ও শুধু অপেক্ষা করে — ধৈর্য ধরে পড়ার মতো কেউ পেলেই সত্যিটা বেরিয়ে আসে।