গিফুর দুই মুখ: বাংলাদেশের ৯ গোল যেমন দেখায়, ১৩ গোল যা ঢেকে রাখে

হুক

রাত তখন বাংলাদেশ সময়ে প্রায় একটা। ঢাকার একটি স্টুডিওর পিছনের ঘরে একটাই মনিটর জ্বলছে, আর স্ক্রিনের কোণে ঘড়ি দেখাচ্ছে ১১ মিনিট। গিফুর মাঠে বাংলাদেশের প্রথম পেনাল্টি কর্নার এসেছে। বল জালে ঢোকার শব্দটা হেডফোনে আসে না, কিন্তু আমি বুঝে যাই — কারণ এই দলটাকে আমি একই স্ট্যান্ড থেকে দেখতে দেখতে ওই দৃশ্যটা চেনা হয়ে গেছে। স্টিক উঁচু হয়, বল পিছলে যায়, স্কোরবোর্ড বদলায়। ১-০।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে কিছুই হয় না। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে স্কোর ২-০। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, ৩-০। ৪৮তম মিনিটে ম্যাচ শেষ, ফল ৩-১ — ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করে।

চার দিন আগে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। তার আগে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে ৯ গোল, বিপক্ষের পক্ষে ১৩ গোল। টেবিলের এই দুই কলাম পাশাপাশি রাখলে একটা বাক্য তৈরি হয়। বাক্যটা পাঠ করতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, কোন কলামটা কার বিরুদ্ধে লেখা।

২০১৭ সালে আমি যখন প্রথমবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে লাইভ বলছিলাম, তখন আমার কাছে মনে হয়েছিল হকি মানে একটা নির্দিষ্ট স্ট্যান্ড, নির্দিষ্ট কয়েকটা মুখ, নির্দিষ্ট কিছু কর্নার রুটিন। ১৪টা ফেসবুক লাইভ, একটা ম্যাচের ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ, আর এক মাসের মধ্যে পাওয়া একটা সাপ্তাহিক কলাম — এই তিনটে ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল যে আমি রিপোর্ট লিখছি না, আমি একটা ঘর চালাচ্ছি। সে-কারণেই আজ গিফুর স্কোরবোর্ড আমার কাছে শুধু সংখ্যা নয়, একটা প্রশ্নপত্র।

প্রসঙ্গ: চার ম্যাচ, এক গ্রুপ, আর একটা তারিখ

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। মাঠ গিফু, জাপান। প্রতিযোগিতা চলছে মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট হিসেবে, এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপের মঞ্চ হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে গ্রুপ পর্বের ছন্দ আলাদা হয়: ফিক্সার হয়, ভেন্যু বদলায়, অনুশীলনের সময় কম মেলে, আর প্রতিপক্ষের মান গ্রুপের কম্পোজিশনের উপর নির্ভর করে।

বাংলাদেশের বাকি আছে একটি ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে। প্রতিযোগিতার গ্রুপ টেবিলে বাংলাদেশের অবস্থান বা সিডিং কত, সেটা এই তথ্যসূত্রে স্পষ্ট নয়। নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন রাউন্ডের ফরম্যাটও বিস্তারিতভাবে পাওয়া যায়নি। যা পাওয়া যায়, তা হলো একটা তারিখ আর একটা নাম। ভারত। রিপোর্টে ভারতকে সরাসরি শক্তিশালী দল বলা হয়েছে, এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস।

কেন্দ্রীয়ভাবে অনুষ্ঠিত এই ধরনের টুর্নামেন্টে সিডিং আর পুল পট অনেক কিছু ঠিক করে দেয়। কিন্তু এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝিতে বসা একটি বড় মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালা। অর্থাৎ এই ম্যাচগুলো শুধু পদকের জন্য নয়, র্যাঙ্কিং আর পরবর্তী চক্রের বরাদ্দের জন্যও। বাংলাদেশের অবস্থান ওই চক্রের নিচের প্রান্তে — এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সঠিক সংখ্যা এই তথ্যসূত্রে নেই, তবে সাধারণ প্রেক্ষাপট বলছে দলটি শীর্ষ ২৫-এর বাইরে, ভারতের অনেক নিচে এবং জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার নিচে।

এখানেই আমার পুরনো খাতাটা খুলতে হয়। অভাবের হিসেবে আমি অভ্যস্ত। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি বছর কোনো লিগ হয়নি। ১৯৭৮ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছিল, এবং আজও সেটাই এই দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ। সমস্যা দর্শকের আগ্রহে নয়, সমস্যা পরিকাঠামোয়।

আর তাই ১৯৮৫ সালের কথা লিখতে গেলে আমি সবসময় একটা বর্তমান সংখ্যা পাশে বসাই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, ঢাকা। বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, reigning অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিরুদ্ধে। ফাইনালে ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। ওই ভিড়টা আজও আমার কানে একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায় — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে সাত পর্বের পডকাস্ট রেকর্ড করার সময় আমি সেটা প্রথম টের পেয়েছিলাম, ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের কণ্ঠে। কিন্তু স্মৃতিটা সান্ত্বনা নয়, অভিযোগ: ৪০ বছর পরেও আমরা একই স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে একই হিসাব করছি।

মূল বিশ্লেষণ: পেনাল্টি কর্নারের এক মুখ, আর প্রতিরক্ষার ফাঁকা কলাম

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, কারণ রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করছে এবং দুটি গোল তাঁর নামে লেখা। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — প্রতিটি গোলের সেট-পিসের ধরন মূল রিপোর্টে আলাদা করে বলা হয়নি। কিন্তু সেট-পিসের স্থাপত্যে আমিরুলের ভূমিকা পরিষ্কার, এবং সেই ভূমিকাটাই এই ম্যাচের গল্পের কেন্দ্র।

পেনাল্টি কর্নারে এক মুখের উপর নির্ভরতা আন্তর্জাতিক হকিতে একটি চেনা ঝুঁকি। ড্র্যাগ-ফ্লিকার স্টিক যদি পড়ে, ব্যাটার যদি বলটা বাড়তি সেকেন্ড ধরে রাখে, প্রথম রাশার যদি ছন্দ নষ্ট হয় — পুরো সেট-পিস প্ল্যানটা একসঙ্গে ভেঙে যায়। আমিরুল ইসলাম এই ম্যাচে সেই ভূমিকাটা নিখুঁতভাবে পালন করেছেন। কিন্তু প্রশ্নটা ম্যাচের নয়, প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার: ওঁকে নিষ্ক্রিয় করার পরিকল্পনা হাতে থাকলে বাংলাদেশের দ্বিতীয় অপশনটা কোথায়?

দ্বিতীয় অপশনের সবচেয়ে ভালো প্রমাণ এসেছে ৩৭তম মিনিটে। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করেছেন, এবং রিপোর্ট সেটাকে ভালো গোল বলে বর্ণনা করেছে। জিমির ফিল্ড গোলটাই এই লেখার সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত — দলটা সম্পূর্ণভাবে পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরশীল নয়। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এত লম্বা বিরতির পর ফেরা মানে শুধু ফিটনেস নয়, ভূমিকার রসায়ন নতুন করে গড়তে হয়, আর সেটা এক-দুই ম্যাচে পরীক্ষিত হয়ে যায় না।

রসায়নের এই অপরীক্ষিত অংশটাই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। কারণ ৩৭ মিনিটের গোলটা একটা গোল, একটা সিস্টেম নয়। একটা ছোট স্যাম্পল থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়াটাই ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

টাইমলাইনটা আরও একটা জিনিস বলে। ১১তম মিনিটে গোল, তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ধীরগতি, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল। বিরতির পর দলটা কী বদলেছে — পুনর্গঠন, নতুন প্রেস-ট্রিগার, নাকি শুধু বল দখলের ধৈর্য — সেটা রিপোর্টে নেই। কিন্তু ঘড়ির এই দুটি বিন্দু পরস্পরকে সমর্থন করে। আমি ফুটবলে এই প্যাটার্নটা বহুবার দেখেছি: হাফ-টাইমের পর প্রথম দশ মিনিট যখন দল ঠিক করে ফেলে কে কোথায় দাঁড়াবে, বিপক্ষ তখনো নিজের সেট-পিস মিলিয়ে নেয়নি। এশিয়ান গেমসের মতো ফিক্সার-ভারী টুর্নামেন্টে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে দামি।

আর আছে ৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা। ৩-০ এগিয়ে থাকা দল একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিচ্ছে — এর মানে প্রতিরক্ষার মনোযোগ ম্যাচের শেষ প্রান্তে পড়ে যাচ্ছে। **৩-০ থেকে একটি পেনাল্টি স্ট্রে

ক দেওয়া সেই ধরনের ঘনত্বের ফাঁক দেখায়, যেটা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক বেশি খরচ করায়।** এই টুর্নামেন্টেই প্রমাণটা আছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। উচ্চমানের প্রতিপক্ষ ওই একই ফাঁকগুলোকে একের পর এক ঘুষি বানিয়ে ফেলে।

চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া মানে নেট গোল পার্থক্য ঋণাত্মক। দুই জয়ের ধারাবাহিকতা সত্যি, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তরও সত্যি — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া একই তারে বসে না যেখানে বসে দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান। এটা কঠিন কথা, কিন্তু হিসাবটা কঠিন।

এখানে একটা বড় সীমাবদ্ধতার কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: এই তথ্যসূত্রে বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার জেতা-খাওয়া, গোলরক্ষকের সেভ — কোনোটারই সংখ্যা নেই। কাজেই প্রক্রিয়ার বিচার সম্ভব নয়। আমি যা করতে পারি, তা হলো ফলাফলের স্তর আলাদা করে দেখা এবং আশা করা যে একদিন কেউ এই কলামগুলো পূরণ করবে।

আমি এই জায়গায় সাবধি। আধুনিক ক্রীড়া-সম্প্রচারে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট সংখ্যা এফোর্টের মেট্রিক হিসেবে বেচা হয়, কিন্তু মাঠে অর্থহীন দৌড়াও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ছোট-বড় মিলিয়ে এক শ শট নেওয়া একটা দল ২ শতাংশ কনভার্শনে হেরে যেতে পারে, আর তিন শট নেওয়া একটা দল ৬৬ শতাংশে জিতে যেতে পারে — তবু স্প্রিন্ট কাউন্ট দেখে মনে হবে প্রথম দলটাই বেশি চেষ্টা করছে। সংখ্যা তখনী শ্রমের প্রমাণ হয়ে ওঠে না; সংখ্যা হয়ে ওঠে শ্রমের ছবি। গিফুর এই ম্যাচেও আমার একই প্রশ্ন: আমরা ৯ গোলের পিছনে কী দেখতে চাই, আর ১৩ গোলের সামনে কী এড়িয়ে যেতে চাই?

তুলনার ফ্রেম: যেটা অন্য ক্রীড়া থেকে ধার নিয়েছি, কিন্তু ফেরত দিতে হয় হকিকেই

২০২১ সালের কথা মনে পড়ে। টোকিও অলিম্পিকের সেই আট সপ্তাহে আমি একই মাসে ইউরো ২০২০ র‍্যাপ শো সাজিয়েছি, আর রাতে টোকিওর ব্লক চালিয়েছি। অ্যারিনা থেকে পেলাম ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিরুদ্ধে — ৪১ বছর পর ভারতীয় পুরুষ হকির অলিম্পিক পদক। আর ত্র্যাক থেকে পেলাম নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন সোনা। ওই দুই মুহূর্ত একই নোটবুকে লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, দর্শক সংখ্যাকে মনে রাখে না, দর্শক অর্থ খুঁজে। ত্র্যাকের ৮৭.৫৮ মিটার একটা বাক্য, যা একটা অ-ক্রীড়া পাঠকও মনে রাখে। হকের ৫-৪ একটা লেখা, যা জানতে হয় প্রেক্ষাপট।

প্যাকেজিং নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। রাতের ৪৫ মিনিটের ওয়াচ-অ্যালং, একজন অতিথি, একটা হোয়াইটবোর্ড, ৩২টি এপিসোড। ফাইনালের ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ার রাতে ৯,০০০ কনকারেন্ট ভিউয়ার। যেই ক্লিপটা সবচেয়ে বেশি ঘোরে, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসের ব্যাখ্যা — এবং আমি ব্যাখ্যাটা দিয়েছিলাম বাংলাদেশের একজন সাবেক হকি আন্তর্জাতিকের সঙ্গে তুলনা টেনে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছিল যে প্যাকেজিং আসলে আ hospitality-র আরেক নাম।

২২২ সালে এই পাঠটার একটা বাস্তব প্রয়োগ হয়েছিল ঢাকায়, যখন ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি টুর্নামেন্ট টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয় এবং পুরো ইভেন্টটা সত্যিই পরিপাটিভাবে সাজানো ছিল। আমি সেটা কৃতিত্ব দিই, কারণ ঘরোয়া হকিতে টেলিভিশন-মানের প্রোডাকশন একটা বিরল ঘটনা। কিন্তু এখানেই আমি নিজের পুরনো ফাঁদের কথা মনে করাই: সম্প্রচার মানে ব্যাপক প্রসার নয়, আর একটা সফল প্যাকেজের পরের সংস্করণটাকে রুটিন ধরে নেওয়া যায় না। এই লিগের ক্যালেন্ডার নিয়মিত নয়, আর সেটা এই লেখার সবচেয়ে বিরক্তিকর কিন্তু সবচেয়ে সৎ বাক্য।

যন্ত্রপাতির হিসাবটা আমি এখানে একবারই বসাব, কারণ এটা একবার বললেই কাজ হয়। একজন সাবেক আন্তর্জাতিকের বরাতে জানা যায়, একটা ভালোমানের হকি স্টিকের দাম ৩০০ ডলারের আশপাশে, আর একটা গোলরক্ষকের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত। ফুটবলে একটি শিশুকে খেলানোর জন্য একটা বল যথেষ্ট। এই শূন্যস্থানটা aquí উপসর্গ, থিসিস নয় — প্রকৃত থিসিস প্রশাসনে, যেখানে ক্রমাগত বদলানো ক্যালেন্ডার আর অসম বিতরণ একটা খেলাকে বছর বছর আন্তর্জাতিক হকি তৈরি করতে দেয় না।

শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের ঢাকায় খেলতে আসাটা আমি সবসময় উল্টো ট্রাফিক হিসেবে পড়ি — বহির্গামী প্রতিভার গল্প যেখানে, সেখানে আগমনী তারার গল্পটাও লেখা দরকার। কিন্তু এখানে সাবধান হতে হয়: একজন তারকার আগমন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তৈরি করে না। ক্যালেন্ডার তৈরি করে ফেডারেশন, স্পনসর এবং একটা স্থায়ী ভেন্যু।

কেন্দ্রীয় প্লেটফর্মে বসে হকি কভার করা আমার কাছে এখনো ঠিক মিডফিল্ডার হয়ে খেলার মতো — মাথা উঁচু, স্ক্যানিং, মুহূর্তের এক পাস আগে। পেনাল্টি কর্নার আসার আগেই বুঝে ফেলতে হয় ব্যাটার কে, রাশার কোথায়, আর বল বেরোবে ডান দিকে না বাঁয়ে। গিফুর মাঠে আমি সেটা করতে পারিনি, কারণ আমি ওখানে ছিলাম না। আমি একটা পর্দার সামনে ছিলাম, আর পর্দা আমাকে দ্বিতীয় স্ক্রিনের দর্শক বানিয়ে দিয়েছে।

বিপরীত দৃষ্টি: 'টানা দুই জয়' বাক্যটার প্রচ্ছন্ন খরচ

দুই জয়ের শিরোনামটা মিথ্যা নয়। শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১ — এই ফলাফলগুলো কাগজে সুন্দর, এবং যে দল দুই ম্যাচ হার দিয়ে টুর্নামেন্ট শুরু করেছিল, তাদের জন্যে এই ফেরাটা সত্যিই কিছু। কিন্তু শিরোনামটা যদি বিশ্লেষণের শেষ বাক্য হয়ে যায়, তাহলে সেটা একটা খরচ।

প্রথম খরচটা স্তরের। চার ম্যাচের মধ্যে দুইটায় বাংলাদেশ উপরের স্তরের দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে এবং ০-৫ আর ১-৬ হেরেছে। অন্য দুইটায় নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে এবং জিতেছে। এটা স্পষ্ট যে এই দুই জয় গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এসেছে, এবং সেটা এই দলটির আঞ্চলিক অবস্থানে কোনো নিষ্পত্তিমূলক উর্ধ্বগতির প্রমাণ নয়। এই বাক্যটা লিখতে আমার ভালো লাগছে না, কিন্তু হিসাবটা আমার বন্ধু নয়।

দ্বিতীয় খরচটা নির্ভরতার। পেনাল্টি কর্নার যদি এক নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষ কোচের সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ওই নামটাকে নিষ্ক্রিয় করা — মার্ক করা, ডাবল-টিম করা, অথবা বুদ্ধি করে ফাউল কমিয়ে কর্নার সংখ্যাই কমিয়ে দেওয়া। ভারতের মতো দল এটা করার জন্যে প্রস্তুত থাকে। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে প্রতিযোগিতার শেষ ম্যাচ নয়, এটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট।

তৃতীয় খরচটা আমার নিজের চেনা আরেকটা ফাঁদ: পাকিস্তান সিরিজ। নভেম্বর ২০২৫-এ প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হার — এই সিরিজটা আমার জন্যে একটা প্রমাণ, নিজের পরিচয়ের আয়না নয়। প্রমাণটা হলো, ধারাবাহিক হোম ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ একটা দলকে কী দেয় এবং কী দেয় না। যেকোনো দল বছরে যদি কেবল একটা-দুইটা টুর্নামেন্টে একসঙ্গে বসে, তাহলে সেট-পিসের রসায়ন, প্রতিরক্ষার যোগাযোগ, রিস্টার্টের অভ্যাস — এসব গড়ে ওঠে না। এটা আমার জন্মভূমি বা কর্মভূমির গল্প নয়, এটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

চতুর্থ খরচটা বয়সের। যুব পাইপলাইন এই দেশে ২১-এ এসে থেমে যায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম বা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন আলাদা কৃতিত্ব, কিন্তু সেটা সিনিয়র স্তরে ট্রান্সফার হয় না — এবং যেকোনো লেখক যিনি এই দুই স্তরকে মিশিয়ে ফেলেন, তিনি নিজের নির্ভরযোগ্যতাটাই খরচ করেন। আমার খাতায় জুনিয়র শিরোনাম কখনো সিনিয়র প্রগ্রেসের বদলে দাঁড়ায় না।

আর এখানে একটা প্রতিরক্ষামূলক সতর্কতা: আমি এই লেখায় চীনশাসিত কোনো ফ্রেম ব্যবহার করছি না, কারণ এটা বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির প্রশাসনিক সমস্যার লেখা। আর আমি ক্রিকেটকে দোষারোপ করছি না। ক্রিকেটের অর্থ ঢাকার হকিকে ছোট করেনি; হকিকে ছোট করেছে এমন ফেডারেশন-রাজনীতি যেখানে ক্ষমতার লোভ ক্যালেন্ডারকে চুরমার করে দিয়েছে। যুব পাইপলাইন যেখানে ২১-এ এসে থামে, সেখানে দোষ প্রতিভার নয়।

আমার একটা অভ্যাস আছে যা আমি এখানেও ধরে রাখব: খালি স্টেডিয়ামে বসে স্মৃতি রেকর্ড করা। ২০২০ সালে যখন সারা পৃথিবীর গ্যালারি ফাঁকা এবং ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ টানা তিন বছর বন্ধ, তখন আমি রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের একটা ক্লিপিং পাই। সেই ক্লিপিং থেকে ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়, তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম মৌলানা ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে। ওই সাত পর্বের পডকাস্ট আমাকে শিখিয়েছিল অভাবও একটা ডকুমেন্ট, অভাব কেবল বিলাপ নয়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে আজ ২৭ বছরে ১৩টা লিগ সংস্করণ নিয়ে নির্ভয়ে লিখতে দেয়।

টেকঅওয়ে: পরের সংখ্যাটা কোথায় লিখিত হবে

গিফুর গ্রুপ পর্বের এই দুটি জয় বাংলাদেশ হকির জন্যে একটা বাস্তব অর্জন, আর আমি সেটা ছোট করে বলতে চাই না। ১১তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল, দেড় বছর পর ফেরা এক খেলোয়াড়ের ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোল — এই তিনটে মুহূর্তই স্মরণীয়, এবং যে ছেলেরা ওগুলো বানিয়েছে, তারা প্রথম রাতে যেটা পেয়েছে সেটা প্রাপ্য।

কিন্তু সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্পগুলো ট্রফি তোলার মুহূর্তে থাকে না, থাকে টয়লেটের লাইনে — যেখানে কেউ বলে, 'আজ আমাদের কর্নারটা কাজ করল, কাল ভারতের বিরুদ্ধে করবে কি?' ওই প্রশ্নটা যতদিন কেউ করবে, ততদিন খেলাটা বেঁচে আছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই আমার কাছে অ্যাসাইনমেন্ট। দেখুন, বাংলাদেশ কী করে: কর্নার ছাড়া গোল বের করতে পারে কি না; ৩-০ এগিয়ে থাকলে শেষ দশ মিনিটে ঘনত্বটা ধরে রাখতে পারে কি না; আর গোলরক্ষক ওই একই ফাঁকগুলোর মধ্যে কী করেন।

কারণ আসল প্রশ্নটা ২৮ তারিখে শেষ হবে না। প্রশ্নটা শুরু হবে ২৯ তারিখে, যখন স্কোরবোর্ড মুছে যাবে, খবরের কাগজের সাইকেল ভাঁজ হয়ে যাবে, আর টেলিভিশনের এখনকার সময়সূচিতে পরের হকি ম্যাচটা কোথায় বসবে সেটা কেউ জানবে না। ক্যালেন্ডার খালি থাকলে সংখ্যাগুলোও খালি থাকে — ৯ গোল আর ১৩ গোল, দুই কলামই তখন শুধু একটা টুর্নামেন্টের। আর যদি বাংলাদেশ ক্যালেন্ডারটা ভরাতে পারে, তাহলে গিফুর এই দুটি জয় একটা ম্যাচ হয়ে থাকবে না, একটা ভিত্তি হয়ে থাকবে।

মূল হাইলাইট:

• ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল এবং চার ম্যাচে আমিরুল ইসলামের গোলগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে বলেই অনুমান করা হচ্ছে, যদিও ধরনটি মূল রিপোর্টে স্পষ্ট নয়।
• ৪৮ মিনিটে ম্যাচ নির্ধারিত হওয়ার পরও বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে; শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘনত্বের এই ফাঁক আরও বেশি খরচ করায়।
• চার ম্যাচে ৯ গোল ও ১৩ গোল খাওয়া মানে ঋণাত্মক গোল পার্থক্য; দুই জয় গ্রুপের নিচের দুই দলের বিরুদ্ধে, দুই পরাজয় উপরের দুই দলের বিরুদ্ধে।
• ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ভারতের বিরুদ্ধে শেষ গ্রুপ ম্যাচটি পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা ও রক্ষণশৃঙ্খলার সরাসরি পরীক্ষা।