আমিরুলের কর্নার, জিমির ৩৭তম মিনিট এবং ৪৮ মিনিটের পরের স্ট্রোক: গিফুতে বাংলাদেশের হিসাব

হুক

৩৭তম মিনিট। বল বাঁ দিক ঘুরে আসছে, আমিরুল ইসলাম ডি-এর সামান্য বাইরে পা গুছিয়ে নিচ্ছেন, আর ইন্দোনেশিয়ার গোলকিপার নিজের বাঁ পোস্টের দিকে চোখ নামাচ্ছেন। গিফুর টার্ফে ওই কয়েক সেকেন্ডের হিসাব স্কোরলাইনে নেই; হিসাবটা সময়রেখায়। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ার মিনিটে দ্বিতীয়। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে ফিল্ড গোল। ৪৮তম মিনিটে খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। ইন্দোনেশিয়া এরপর যা পেয়েছে, সেটা একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, আর ফাতুরের স্টিকে সেটা ৩-১।

স্কোরলাইন বলছে আরামদায়ক জয়। টেপ বলছে অন্য কথা। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায় — ৩-১-এ লুকিয়ে আছে একটা দল, যার তিন গোল এসেছে তিনটা আলাদা সময়ে, তিনটা আলাদা ধরনে, আর যার জয়ের পাটিগণিত শেষ হয়েছে নির্ধারিত ষাট মিনিটের আগেই। এই পাঁচ মিনিটের সময়রেখাটাই এই ম্যাচের আসল ফলাফল। বাকিটা গ্রুপ পর্বের ছন্দ।

আমি বছরের পর বছর ধরে কেবল স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের নিচের সময়রেখাটা টুকে রেখেছি। ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে গিফুতে যা ঘটল, সেটা সেই খাতারই আরেক পাতা।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফিল্ড হকি, জাপানের গিফু। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের নামের পাশে দুটি হার আর দুটি জয়। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল করেছে, খেয়েছে তেরো। নিট গোলপার্থক্য ঋণাত্মক চার, অথচ টেবিলের দিকে তাকালে মনে হবে দুটো জয়ের পর দলটা ছন্দে ফিরেছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত।

এই টুর্নামেন্টটা কেবল একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট নয়। এলএ ২০২৮ চক্রে ফিল্ড হকির অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের বড় জানালাগুলোর একটা এশিয়ান গেমস। অর্থাৎ গিফুর মাঠে প্রতিটি গোল দুই স্তরে হিসাব হয় — এই ম্যাচের টেবিল, আর সামনের চক্রের বাজারদর।

আমার নিজের প্রথম বড় পাঠটা অবশ্য এই মাঠে আসেনি। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, খুলনা থেকে ল্যাপটপ আর কয়েক ঘণ্টা নিজের রেকর্ড করা কমেন্টারি নিয়ে ঢাকায় নেমেছিলাম। ঢাকার এশিয়া কাপে একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স স্লট জোগাড় করলাম। নয় দিন, এগারো ম্যাচ — তার ছয়টা monsoon বৃষ্টিতে। একসঙ্গে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক ফিডটা দেখছিলেন। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা একবারও চোখ পিটপিট করেনি।

ওই নয় দিনে আমি স্কোরলাইন লেখা ছাড়লাম, কারণ লেখা শুরু করলাম। ম্যাচের ফাঁকে মেরিন ইয়ংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপারের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, প্রতিভার অভাব নয় — পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলকিপার কিট, কুশন, লেগগার্ড, চেস্টপ্যাড, স্টিক, কার্বন হেলমেট — সেটাই দেশে তৃণমূল হকি মেরে ফেলে। যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেই বিকেল থেকে ম্যাচ রিপোর্টের শেষ প্যারাগ্রাফে একটা লাইন থাকত খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে। তারপর আমি একটা খাতা শুরু করলাম, নাম দিলাম খরচ-প্রতি-গোল। গিফুর ম্যাচটা সেই খাতার বাইরে পড়ে না।

মূল বিশ্লেষণ

পেনাল্টি কর্নারের একক নির্ভরতা। মূল প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনিই দুটো গোল করেছেন। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল প্রায় নিশ্চিতভাবে সেট-পিস থেকে এসেছে। এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে ভালো ও খারাপ। ভালোটা হলো, ডিজাইনটা কাজ করেছে — ১১তম মিনিটে স্কোর খোলা মানে দলকে পিছিয়ে পড়ে ঝুঁকি নিতে হয়নি, বরং কম্প্যাক্ট থেকে বেরোনোর স্বাধীনতা পেয়েছে। খারাপটা হলো, সেট-পিস ডিজাইনটা একটা নামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমিরুল আউটফিল্ডে নজর কাড়লে, রাশার বা ইনজেক্টরের ভূমিকা রদবদল হলে, কিংবা তার বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষ আগাম প্রতিরক্ষা সাজালে বাংলাদেশের কর্নার-উৎপাদন সরাসরি পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। টুর্নামেন্টের হিসাব এই আশঙ্কাকে বাড়ায়। ভালো দলগুলোর কাছে বাংলাদেশ কর্নার খুব কম পেয়েছে বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত, কারণ জাপান ও কোরিয়ার বিপক্ষে মোট এগারো গোল খাওয়ার ম্যাচে দলের বল দখলের অনুপাত নিশ্চিতভাবেই নিচের দিকে ছিল। যত কম কর্নার, তত বেশি নির্ভরতা সরাসরি নেওয়ার সময়ে।

জিমির ৩৭তম মিনিট: সেট-পিসের বাইরে একটি সংকেত। রাসেল মাহমুদ জিমি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। ফিরে এসে তিনি করেছেন ফিল্ড গোল, আর প্রতিবেদন সেটাকে ভালো বলেছে। এই এক গোলটাই ম্যাচের সবচেয়ে তথ্যবহুল ঘটনা, কারণ এটা প্রমাণ করে এই দলটা কেবল কর্নার-রুটিনে বাঁচে না। তবে সতর্কতা থাকা দরকার। একটা গোল দিয়ে ভূমিকা-রসায়ন প্রমাণ হয় না। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের মাঝপথে ফেরানো মানে রোল-ক্লিয়ারেন্স, প্রেস-ট্রিগার আর ডি-এন্ট্রির টাইমিং নতুন করে সেট করতে হবে — আর সেই সেট করার জন্য দরকার নিরন্তর ম্যাচ, যা দেশীয় ক্যালেন্ডারে নেই।

তেরো গোল খাওয়ার পাটিগণিত এবং ৪৮ মিনিটের পরের স্ট্রোক। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া একটা দলের সুরক্ষা-বলয় নিয়ে প্রশ্ন তোলা স্বাভাবিক। কিন্তু এশিয়ান গেমসের টেবিলে বাংলাদেশের সমস্যাটা কেবল কর্নার-ডিফেন্স নয়, কাঠামোগত রিকভারি — ডি-এ বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষ কাউন্টার তুলে ফেলছে, আর ঢাকার পিচে যে কম্প্যাক্ট ব্লকটা কাজ করে, গিফুর দ্রুত টার্ফে তা গলে যায়। ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোকটাই ওই ফাঁকের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। খেলা তখন ৩-০, মিনিট ৪৮-এর পরে, ফল কার্যত নির্ধারিত। সেই মুহূর্তে ডি-এর ভেতরে ফাউল করা মানে মনোযোগের পতন, ক্ষণিকের শৈথিল্য। ছোট দলের বিরুদ্ধে এই শৈথিল্যের দাম কম; ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে কর্নার-টু-গোল রূপান্তরের হার ঊর্ধ্বমুখী হলে এই একই ত্রুটি ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে।

ডেটার অভাব নিজেই একটা ফলাফল। এই ম্যাচ নিয়ে বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কর্নার জেতা-খাওয়া — কোনোটাই পাওয়া যায় না। প্রক্রিয়া-ডেটা ছাড়া ফলাফল-ও-প্রক্রিয়ার বিচ্যুতি মাপা অসম্ভব। এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফেরে। গত কয়েক বছর ধরে এক্সজি-কে এমন জায়গায় টেনে আনা হচ্ছে যেখানে ওর কাজই নয় — খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্মের ওঠানামা বা আম্পায়ারিং স্ট্যান্ডার্ডের ব্যাখ্যা। হকিতে এই রোগ আরও তথ্য-অন্ধকার একটা জায়গা। একটা পেনাল্টি কর্নার কত শতাংশ রূপান্তর হলো, সেটা মাপা যায়; কেন ইনজেক্টর পোস্টের ওই কোণটাই বেছেছিলেন, সেটা মাপা যায় না রেকর্ডের কলামে। যে ম্যাচে দখল-পরিসংখ্যান নেই সেখানে সিদ্ধান্তের গুণগত বিচার একমাত্র টেপ আর সময়রেখা। তাই আমি গিফুর এই ম্যাচটা পড়ছি তিনটা সময়বিন্দু দিয়ে: ১১, ৩১, ৩৭ — আর সঙ্গে একটা দেরিতে আসা স্ট্রোক।

খরচ-প্রতি-গোল। আমার খাতায় গোল কেবল রান নয়, খরচ। এই ম্যাচের গোলগুলো কী দিয়ে তৈরি হলো? একটা টার্ফ সেশন, একটা স্টিক, একটা গোলকিপারের লেগগার্ড, ফিজিওর ঘণ্টা, আর একটা খেলোয়াড়ের দেড় বছর দলের বাইরে কেটে যাওয়া সময়। গিফুতে বাংলাদেশ যে তিনটা গোল করল, সেটা সম্ভব হলো কারণ দলটা একসঙ্গে কিছুদিন কেন্দ্রীভূত ক্যাম্পে ছিল — টুর্নামেন্টের বন্দোবস্ত যেটা জোর করে দেয়। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হলে সেই টার্ফ-আওয়ার, সেই কোচিং, সেই ছন্দের ধারাবাহিকতা কী টেকে? খুলনা আমাকে taught করেছে, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে — শুধু কেউ সেটা শুনতে হয়। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসে থাকল, মাওলানা ভাসানী ফাঁকা। সেই নীরবতা থেকে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ নিয়ে বারো পর্বের একটা ওরাল হিস্ট্রি শুরু করলাম, টিকে থাকা নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করলাম। সেই সংলাপগুলোতে বারবার ফিরে এসেছে একই সূত্র: বড় মঞ্চ পাওয়ার সঙ্গে বড় মঞ্চ ধরে রাখার কাঠামোটা কখনো তৈরি হয়নি।

সিস্টেমের গভীরতা বনাম কর্নার-রুটিন। জাপান, কোরিয়া বা ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের ব্যবধানটা মূলত সিস্টেম-গভীরতা। ওদের প্রতিটি বয়সভিত্তিক ধাপ একটি নির্দিষ্ট খেলার স্টাইল শেখায় — সুইচ, ম্যান-আপ প্রেস, আউটলেট পাসিং — ফলে সিনিয়র দলে ওঠা খেলোয়াড় আগে থেকেই একটি ভাষা জানে। বাংলাদেশের সিনিয়র দলকে প্রতিটি টুর্নামেন্টে ভাষাটা নতুন করে বানাতে হয়। গিফুতে ভাষাটা ছিল পরিষ্কার কিন্তু সংকীর্ণ: সেট-পিসে নির্ভর, ডি-এ সংক্ষিপ্ত, আর বল দখলে প্রতিপক্ষকে জায়গা দেওয়া। দুটো লো-টায়ার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেই ভাষা যথেষ্ট; উঁচু টায়ারের বিরুদ্ধে সেটা টিকে না।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

দুই জয়কে দলের qualitative উত্থান পড়া আমার কাছে ভুল সিদ্ধান্ত মনে হয়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের টায়ারে নেই; প্রতিবেদনে যেভাবে দলটা বর্ণিত হয়েছে, তাতে এই দুই প্রতিপক্ষ গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল ছিল বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। অর্থাৎ বাংলাদেশ মূলত সেখানে জিতেছে যেখানে তার জেতা উচিত। প্রশ্ন হলো, জয়টা যদি রুটিন হয়, তাহলে নতুন তথ্য কী? নতুন তথ্য হলো নিরাপত্তার চেয়ে নির্ভরশীলতার ধরনটা বদলেছে। এমন নয় যে বাংলাদেশ অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে; বরং হলো এই যে, এই দলের জয়ের মডেলটা এখন একজন কর্নার-স্পেশালিস্ট আর একজন ফিরে আসা ফিল্ড-প্লেয়ারের ওপর ঝুলে আছে — ঠিক সেই দুই জায়গায় যেখানে ধারাবাহিক ম্যাচ না থাকলে ব্যাকআপ তৈরি হয় না।

এখানেই প্রতিফলনের আসল জায়গা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়াত্তরটা ম্যাচ দেখলাম ঢাকা থেকে ভোর তিনটার স্লটে, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করলাম। যেটা আমাকে ভেতর থেকে নাড়া দিল সেটা ক্রোয়েশিয়া। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ, তিনটা নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ তারপর ৩-২ টাইব্রেকারে, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ তারপর ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ — আর লুকা মোদরিচ সাতটা ম্যাচের সাতটাই শুরু করলেন। তখন আমি ছয় হাজার শব্দে লিখেছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষ বিশ গুণ বড় দেশকে সাংগঠনিকভাবে হারিয়ে দিতে পারে, আর খুলনার ছোট্ট হওয়াটা কোনো সাজা নয়। Root: 2026 Croatia. সেই শিকড় থেকে যে শিক্ষা এখনো বহন করছি সেটা আকার নিয়ে নয়, মেকানিজম নিয়ে। ক্রোয়েশিয়া বড় হয়নি বড় বাজেটে; বড় হয়েছে পাথওয়ে ডিজাইনে, প্যাকেজিংয়ে আর প্রতিভা বেরোনোর একটা নির্দিষ্ট করিডোরে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতাটা বহন করে। বাংলাদেশের সমস্যা আকার নয়, আকারে একশো সত্তর মিলিয়ন। সমস্যা করিডোর।

সেই করিডোরের নাম এখনো স্পষ্ট নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দল, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা দল — সেই পুল অস্তিত্বশীল। কিন্তু একুশ বছর পেরোলে সেই ছেলেরা কোথায় যায়? বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের এইচসিটি পরীক্ষার পরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পাথওয়ে নেই। ছাব্বিশ বছরে লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে তেরোবার, সাতাশ বছর ধরে। এই দুই সংখ্যাই আমার কাছে জিমির ফিল্ড গোলের চেয়ে বেশি অর্থবহ। ব্রিজটা একুশে ভাঙে, আর সেই ভাঙা ব্রিজই বারবার আমিরুল-নির্ভরতা তৈরি করে, কারণ প্রতি চক্রে নতুন ভাবে ভিত্তি গড়তে হয়।

টেকঅ্যাওয়ে

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটা নিছক একটা ম্যাচ নয়, একটা রিগ্রেশন টেস্ট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ প্রমাণ করেছে বাংলাদেশ নিচের টায়ারে কার্যকর; ভারত প্রমাণ করবে মধ্য ও উপরের টায়ারে সেই কার্যকারিতা কোথায় গিয়ে ঠেকে। আমিরুল যদি আবার কর্নার-বিশেষজ্ঞ হিসেবেই চিহ্নিত থাকেন, জিমিকে যদি দ্বিতীয় ফিল্ড-থ্রেট হিসেবে দেখা যায়, তাহলে প্রশ্নটা হবে অন্য — এই দুই নামের পেছনে কতজন তৈরি হচ্ছে, আর কত দ্রুত?

গিফুর টেপ আজ বলছে দুটো জয়ের গল্প। ছয় মাস পরে হয়তো বলবে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের গল্প, যার উত্তর সবই ঠিক করে দেবে: বাংলাদেশ আসলে কাকে হারাতে শিখছে, আর কার জন্য অপেক্ষা করছে?