ভারত ৩-১ জাপান: প্রথম সত্যিকারের প্রতিপক্ষ, প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ৪৬তম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক হিটে বলটা সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে জালে পাঠালেন। স্কোরবোর্ড বলল ৩-১। ঘরের গ্যালারি ফেটে পড়ল, আর ভারতের বেঞ্চে প্রায় দশ সেকেন্ড কোনো শব্দ ছিল না। ক্যামেরা ওই দশ সেকেন্ড ধরে না, কিন্তু ম্যাচের আসল খবর ওটাই। আগের তিন ম্যাচে ভারতের বেঞ্চকে কখনও হিসাব করতে বসতে হয়নি। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — ওই স্কোরলাইনে প্রশ্ন করার জায়গা নেই। জাপানের কাছে ৩-১-এ প্রশ্ন ছিল, আর প্রশ্নটা ছোট নয়: এই দলটা বল দখলের দল, নাকি সুযোগ নেওয়ার দল?

আমি খাতায় একটা বার এঁকেছিলাম। একটা বার, চারটা ম্যাচ, প্রতিটার নিচে দুটো সংখ্যা — সার্কেল এন্ট্রি আর সার্কেল এন্ট্রি থেকে গোল। প্রথম তিন ঘরের সংখ্যাগুলো একে অপরের গায়ে লেগে আছে, আলাদা করা যায় না। চতুর্থ ঘরের নিচে শুধু একটা লাইন লিখেছিলাম: স্কোরলাইন দিয়ে বিচার করা যাবে না। এই লেখার বাকিটা ওই ঘরটার ব্যাখ্যা।

ভারত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ পুল বি-র নিজেদের চতুর্থ ম্যাচে জাপানকে ৩-১ গোলে হারাল, চতুর্থ জয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করল। ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচটা এখন কেবলই আনুষ্ঠানিক। টুর্নামেন্টে ভারতের মোট ৫৯ গোল, বিপক্ষে ৩। কিন্তু এই তিনটের দুটো এসেছে ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ যে ম্যাচগুলোর ফল প্রথম কোয়ার্টারেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১ — এগুলো ছিল ফিটনেস সেশন, ম্যাচ নয়।

জাপান আলাদা হিসাব। জাকার্তা ২০১৮-র এশিয়ান গেমস ফাইনালে ওরা ভারতকে ২-১ গোলে হারিয়ে সোনা নিয়েছিল। জাপানি হকির ঘরানা এখনও সেই — গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক, বল পেলেই দুই-তিন পাসে বিপক্ষ সার্কেল। কাকামিগাহারায় ওরা ঠিক সেটাই করল। এশিয়ার এই অংশে ভারত, জাপান, কোরিয়া, চীন — চারটে দলের মধ্যে পার্থক্যটা স্কিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। কে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে, সেটাই ঠিক করে দেয় চার বছর পরে কে কতটা ধারালো থাকবে।

২০১৭-র এশিয়ান কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তিন নম্বর সারিতে বসে আমি ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স হাতে টুকে রেখেছিলাম, যার ৪১টা শটে শেষ হয়েছিল। সেই সন্ধ্যা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে যে কর্নার-মেশিনটা নিখুঁত দেখায়, শক্ত ব্লকের সামনে তার ইনজেকশন আর স্টপে ফাটল দেখা যায়। হাতে-আঁকা চার্টটা ঢাকায় এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতায় কালিটা মুছে গিয়েছিল — আমার নিশ্চিত ধারণাটাও সঙ্গে মুছে গিয়েছিল। কাকামিগাহারায় সেই ভেজা কালির কাজটা আবার দেখলাম।

প্রথম মিনিটেই ভারতের ফুল প্রেস প্রশ্ন ছুড়ল। নেহার রিভার্স হিট বাইরে গেল, তারপর নবনীত ডান দিক থেকে ঢুকে সাইড নেটিং-এ বল পাঠালেন। পাঁচ মিনিটে ফল এল: নবনীতের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে গতি হারাল, আর লালরেমসিয়ামি নিখুঁত জায়গায় বসে থাকার পুরস্কারটা নিয়ে নিলেন — ১-০। সাত মিনিটে আরও একটা কর্নার এল, দ্বিতীয় কাসল থেকে নবনীতের হিট ব্লকড। জাপান বলটা দ্রুত ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল। ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম ছিল, আর ঠিক সেখানেই বিছু দেবী পা বাড়িয়ে বাঁচালেন। রিবাউন্ড থেকে জাপানও কর্নার পেল, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক বাইরে দিয়ে গেল। তেরোতম মিনিটে আর একটা কর্নারে নবনীতের শট গোলরক্ষী ব্লক করলেন, কিন্তু খারাপ স্টপে সেই সুযোগটা নষ্ট হলো।

ভারতের প্রেসের কোনো মাঝামাঝি অবস্থান নেই — হয় বল জিতে যায়, নয়তো পেছনে থাকেন একজন গোলরক্ষী আর একটা প্রায় খালি চতুর্থাংশ। সাত মিনিটে বিছু দেবীর বাঁচানো, আর শেষ কোয়ার্টারে সাভিতার বাঁচানো — দুই গোলরক্ষীর কারওরই ভুল ছিল না, কিন্তু দুবারই তাঁদের কাছে পৌঁছার কারণ একই: ভারত বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে পিছনের হিসাব মিলিয়ে নিতে পারেনি।

ত্রিশতম মিনিটে দ্বিতীয় গোলটা ঠিক সেই মেশিনের ফেল করা অংশ থেকে এল। নবনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট ইউ কুডো বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার পায়ে, তিনি ভুল করলেন না — ২-০, হাফটাইম। এই ম্যাচে ভারত অন্তত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল; সরাসরি ফ্লিক থেকে একটিও জালে যায়নি। গোল এসেছে রিবাউন্ড, ডিফ্লেকশন আর ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে — মেশিন যা ফেলে দিয়েছে, ভারত সেটাই কুড়িয়েছে। প্রথম তিন ম্যাচে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম ফেজ যত সহজ দেখিয়েছিল, প্রথম সত্যিকারের ব্লকের সামনে ততটাই জটিল হয়ে গেল।

ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত নিজের দক্ষতায় তৃতীয়টা করলেন। সার্কেলের ভিতরে বল পেয়ে ডান দিকে ঘুরে গোলরক্ষীর মাথার উপর দিয়ে তুলে দিলেন — এমন গোল কোনো ট্রেনিং প্যাটার্ন নয়, এটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত হিসাব। এরপর ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গেলেন, ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে নবনীতকে বসিয়েও দিলেন, কিন্তু কুডো বাঁচিয়ে দিলেন। জাপান পুরো তিন কোয়ার্টার বলের পিছনে দৌড়েছে; ভারত গেমটা কখনও হত্যা করেনি।

আর তাতেই শেষ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে শাস্তিটা এল। বিশ্রামের পরে শেপ রিসেট হওয়ার ঠিক ওই দশ-বারো সেকেন্ডে জাপান একটা টোমাহক ছুড়ে স্কোর ৩-১ করে ফেলল। চার ম্যাচে ভারত তিনটে গোল হজম করেছে চতুর্থ কোয়ার্টারে — বিশ্রামের পরের ওই ভাঙা শৃঙ্খলায়, যখন প্রেসের দূরত্ব আর ডিফেন্সের গভীরতা একসঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয় না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে অনেক আগেই শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে; ঘরের গ্যালারির চিৎকার সেই ফর্মেশনে একটা বাইরের শব্দ যোগ করল, আর ভারত দশ সেকেন্ড দেরিতে বুঝল।

শেষটায় অবশ্য ভারত ঠান্ডা ছিল। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান সুযোগ পেয়েছিল, সাভিতা হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়েছিলেন, তারপর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্ড করা গেল, ডিপিকার পাল্টা আক্রমণে রিভার্স হিটে জোর কম ছিল। এই ষাট সেকেন্ডই দেখায়, দলটা মানসিকভাবে ভাঙেনি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বেশিরভাগ লেখা ঠিক উল্টো কথা বলবে। প্রচলিত পাঠ হলো — ২০-১, ১৭-১, ১৯-০-র পরে মাত্র ৩-১, মানে ফর্ম পড়ে গেছে। আমার খাতা উল্টো বলছে। প্রথম তিন ম্যাচ ভারতকে কিছুই শেখায়নি; ওগুলো ছিল ছয়-বার-খেলার মতো সেশন। আজকের ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম ব্যবহারযোগ্য ডেটা পয়েন্ট, এবং সেমিফাইনালের আগে দলের দরকার ছিল ঠিক এই ধরনের একটা রাত — যেখানে ০-০ অবস্থায় বল জিততে হয়, এগিয়ে থেকে সরু রক্ষণ সামলাতে হয়, আর প্রতি গোলের পরে আবার শুরু করতে হয়।

তবু অস্বস্তিটা রয়ে যায়, এবং সেটা স্কোরলাইনে নেই, ওয়াইডবোর্ডে থাকা উচিত। শক্ত ব্লকের সামনে ভারতের প্রথম ফেজ — ইনজেকশন, স্টপ, হিট — একটা গোলও বানাতে পারেনি, আর মিডফিল্ডে জাপানি চাপ এলেই ভারতের প্রথম টাচ কেঁপেছে। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ছোট হবে না। সেখানে একটাই সেট পিসের হিসাব গোটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, আর কোরিয়া বা চীনের মতো দল কর্নারে সাজা দেয় না। দ্বিতীয় দুশ্চিন্তা: ৪৬ মিনিটে গোল খেয়ে ভারত আক্রমণ বাড়িয়েছে, ম্যাচ ধীর করেনি। সাহসী, কিন্তু ৩-০ থেকে ৩-১ হলে শেষ পাঁচ মিনিটে সেই সাহসের দাম কেউ কেউ দিতে পারেন।

এখানে একটা সতর্কবার্তা নিজের জন্য। গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার হকি নিয়ে লেখার সময় আমার একটা অভ্যাস আছে: ভুল হলে সেটা ছাপার অক্ষরে স্বীকার করা। ২০১৭-র ঢাকার সেই কর্নার-চার্টের ভবিষ্যদ্বাণী শেষ পর্যন্ত ভুল হয়েছিল, কারণ আমি সিকোয়েন্স দেখেছিলাম, কিন্তু কোন কর্নার কার প্রাপ্য, সেটা দেখিনি। একই ভুল এখানেও সম্ভব। তাই শর্তটা আজ নিজেই বসিয়ে দিচ্ছি — সেমিফাইনালে যদি ভারত প্রথম ফেজ থেকেই একটা পরিষ্কার পেনাল্টি কর্নার গোল বানাতে পারে, তবে আমার আজকের আশঙ্কা ভুল প্রমাণিত। আমি পরের পাস অনুমান করি না, তার আগের শ্বাসটা রিহার্স করি — আর এই শ্বাসটা কাকামিগাহারার ছেঁড়া শৃঙ্খল থেকেই আসছে।

একটা কথা লিখে রাখি, কারণ হকির বাইরে এটা কম বলা হয়: হকি বড় ক্রিকেটকে একটা জিনিস শেখাতে পারে — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় স্কোরলাইন কোনো রিজিউমে নয়, রসিদ। জমা রাখার জিনিস, দেখানোর নয়।

২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ভারতের অর্জন করার কিছু নেই — পুলের শীর্ষস্থান আগেই নিশ্চিত। মানে ম্যাচটা একটা খোলা ল্যাব: চারটা পেনাল্টি কর্নার, চারটা প্রথম ফেজ, আর ওয়াইডবোর্ডে একটা করে দাগ। আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের জায়গাটায় চোখ রাখি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাস করে। সেমিফাইনালে ভারত কী করবে সেটা আমি জানি না; আমি শুধু জানতে চাই, কাকামিগাহারায় যে প্রশ্নটা উঠল, তার উত্তর ক’টা দিনে বের করা যায়। উত্তরটা জালে বসলেই এই কলামের কাজ শেষ।