ভাসানীর খাতা তিন বছর পর খুলল — কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলামটি এখনো ফাঁকা

শনিবার বিকেলে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফে দুটি স্কোরলাইন জমা পড়ল। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল; ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারাল ৬-২। দুই ম্যাচে এগারো গোল, গড়ে প্রতি ম্যাচে ৫.৫। যিনি কেবল ফলাফল পড়েন, তিনি এখানেই থামেন। আমি থামি না। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি গোল নয় — সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি তিন। তিন বছরের নীরবতা। প্রথম বিভাগ হকি লিগ শনিবার শুরু হলো, তিন বছর পর; আর আমার খাতায় ওই সময়ের কলামটি এতদিন ফাঁকা পড়ে ছিল। খাতা মিথ্যা বলে না; সে কেবল শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে। আজ কলামটি ভরল, কিন্তু ফাঁকা কলাম ভরাট হওয়া আর সেই কলাম সঠিক হওয়া এক কথা নয়। আমার কাছে এই ম্যাচগুলো নতুন গল্প নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই ভাসানীতেই এশিয়া কাপ চলছিল, আর আমি প্রথমবার একটি কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-বিরতি লিখতে শুরু করি। বিশ ম্যাচে ৬৩টি বিরতি জমা হলো; তার ৩৮টি কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন একটি পুল ম্যাচে লিয়ে বেরিয়ে গেলেন — না স্ট্র্যাপিং, না বরফ। তখন আমার বয়স ৪৭, উপমহাদেশীয় হকির মঞ্চে আঠারো বছর, অথচ তার আগে একটিও সংখ্যা লিখে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, খাতা শেষ হলো না। সেই থেকেই আমি 'ইনজুরি' শব্দটি যান্ত্রিকতা, মিনিট আর শরীরের অংশ ছাড়া লিখি না। প্রতিটি বিরতি একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে সেটি স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। ওই খাতার পরিপূরক এলো ২০২০ সালে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত মাঠেই নামেনি, আর বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম ছিল খালি। ওই শাটডাউনে আমি ১,১৪০ ঘণ্টার আর্কাইভ ফুটেজ দেখলাম — বিটিভি ও ক্লাবের ফুটেজ, ১৯৮৫ পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়ে। সেই কাজ থেকে যা দাঁড়াল, সেটাই ভাসানী বেসলাইন: বাংলাদেশি হকিতে প্রতি এক হাজার ম্যাচ-মিনিটে কত ইনজুরি। ইউরো ২০২০ জুনে শুরু হওয়ার পর আমি প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টি মাসল ইনজুরি গুনলাম, আর বেসলাইনের বিপরীতে যুক্তি দাঁড় করালাম — খালি স্টেডিয়াম নয়, সংকুচিত সূচিই ক্ষতি করছে। ২০২০-পূর্ব বেসলাইনের বিপরীতে সেই সংখ্যাটি আজও আমার প্রতিটি লেখায় ফিরে আসে। ফাঁকা মরশুম বেসলাইন মুছিয়ে দেয়নি; বরং সেটিকে উন্মোচন করেছে। ভেন্যু আর পিরামিডের হিসাবটাই এই গল্পের ভিত। দেশের সতেরো কোটি মানুষের জন্য কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটিই, আর সেটি ভাসানী। প্রিমিয়ার লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১-এ কিছুই হয়নি; ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক; আর ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই নাটকীয় পরাজয় আজ আমার কাছে কেবল একটি বেসলাইন ডেটা পয়েন্ট, কোনো শোকগাথা নয়। যে লিগ এত অনিয়মিত, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর নিচের দিকের প্রতিটি ব্যর্থতা ওই ফাঁকা কলামেই ফিরে যায়। সীমান্তের এপার থেকে লিখতে গিয়ে প্রলোভন থাকে ভারতের কাঠামোর সঙ্গে সরাসরি তুলনা করার। আমি সেটি এড়িয়ে চলি। ভারতের কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ, পেশাদার লিগ, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ — এগুলো ভিন্ন মাপকাঠি। তুলনা করা যায় কাঠামোর, স্তরের নয়। আমার রেফারেন্স পয়েন্ট ভাসানীর খাতা, কোনো পডিয়াম নয়। এবার কাঠামোটি দেখুন। প্রথম বিভাগের নিয়ম সরল: এগারোটি ক্লাব, দশ ম্যাচ, শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে ওঠে, সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল দ্বিতীয় বিভাগে নামে। একটি ওঠার জায়গা, একটি নামার জায়গা — এগারো ক্লাবের মধ্যে। এই অঙ্কটিই বলে দেয়, পিরামিডটি কতটা সংকীর্ণ। যে লিগে উপরে ওঠার পথ একটিমাত্র, সেখানে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের প্রণোদনাও সরু। কাগজে তিন স্তরের পিরামিড — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় — টিকে আছে, যদিও ক্রীড়ার পরিচালনা থেমে গিয়েছিল। প্রশাসনিক কাঠামো বেঁচে থাকে, ঠিক যেমন তিন বছরের বিরতির পরও স্কোরশিটের নিয়ম অপরিবর্তিত থাকে। প্রশ্ন হলো, কাঠামো টিকে থাকা আর কাঠামো কাজ করা এক নয়। এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটি আমি প্রতিটি ইনজুরি লেখায় তোলার চেষ্টা করি: একজন বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড় যখন একুশ বছর বয়সে জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়ায়, তখন তার পায়ে জমা ঘরোয়া ম্যাচ-মিনিট কত? ইউরোপীয় বা ভারতীয় সমতুল্যে এই সংখ্যা কয়েক হাজার। এখানে লিগ তিন বছর বন্ধ থাকলে সেই সংখ্যা ভেঙে পড়ে — এক হাজার নয়, দুই হাজারও নয়, হয়তো তিনশো। শারীরিক টিস্যু সেটা বোঝে। পেশি, টেন্ডন, লিগামেন্ট এরা ম্যাচ-গতি ও সংঘর্ষ সহ্য করার ক্ষমতা অর্জন করে পুনরাবৃত্তির ভেতর দিয়ে। তিন বছরের ফাঁক মানে পুনরাবৃত্তিটাই অনুপস্থিত। তাই এই লিগের প্রধান ইনজুরি-ঝুঁকি কোনো নির্দিষ্ট মোচ নয়; ঝুঁকিটা হলো অভাব — ম্যাচ-হার্ডনেসের অভাব। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। আর এই ম্যাচগুলো মাঠে নামার আগেই বিলটি লেখা হয়ে গেছে। জুনিয়র রসিদগুলো অবশ্যই আছে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন — এগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু এগুলোকে এশিয়া কাপের শিরোপা বলে ফুলিয়ে লেখা যায় না; এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, আর এই স্তর-ভাষার শুদ্ধতা রক্ষা করা সাংবাদিকের কাজ। আমার পড়ায় রসিদগুলো উল্টো দিকটিও দেখায়: একুশের পরের পাইপলাইনেই খেলাটি হারায়। লিগ না থাকলে বিশ বছরের প্রতিভা বাইশে কোথায় যায়? চাকরিতে, সেবা প্রতিষ্ঠানে, কিংবা অন্য খেলায়। এটাই সেই ফাঁকা কলাম, যেটি কোনো ট্রফি ভরাট করতে পারে না। আর ভরাট করার দায়িত্ব কতটা প্রাতিষ্ঠানিক, সেটি আজকের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানই বলে দেয়। ফেডারেশনের সভাপতি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে এই মডেল চেনা — সেনা বা আমলাতান্ত্রিক নেতৃত্বের হাতে ক্রীড়া-সংগঠন। সুবিধা আছে: রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় দ্রুত কিছু চালু করা যায়। অসুবিধাও স্পষ্ট: সিদ্ধান্ত এক কেন্দ্রে জড়ো হয়, আর ফেডারেশন নিজস্ব বাণিজ্যিক ভিত্তি তৈরি না করলে একক পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরতা বাড়ে। সভাপতির সেই আহ্বান — ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানদের এগিয়ে আসা উচিত — তাই কেবল ভদ্র অনুরোধ নয়। এটি একটি স্বীকারোক্তি: লিগের আর্থিক ভিত স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। প্রতিযোগিতা শুরুর দিনেই দর্শককে মাঠে টানার বদলে কাগজে টাকা খোঁজা হচ্ছে। আর সততা ও শৃঙ্খলা রক্ষার বার্তাটি আনুষ্ঠানিক বয়ান, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার ভাষ্য নয়। শরীরের দিক থেকে হকির নিজস্ব খরচ আছে, যা ফুটবলের হিসাবে ধরা পড়ে না। ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের কোমর বছরের পর বছর বাঁকানো অবস্থায় ঘুরিয়ে ফেলার চাপ নেয় — প্রতিযোগিতার আগে যে লোড জমে, তা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। গোলকিপারের কিটের অর্থনীতিও আলাদা; একটি পূর্ণ সুরক্ষা-সেটের দাম অনেক সময় একটি ক্লাবের মাসিক বাজেটের বড় অংশ। একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফ, সেবা-প্রতিষ্ঠান ও ক্লাবের আধা-পেশাদার কাঠামো — এখানে নির্ভরযোগ্য মিনিট-বেসলাইন আদৌ নেই। তবু আমি অডিট করি: কে ছাড়পত্র পেল, কে দিল, কোন তারিখে — আর রেকর্ডটি কী বলে না। এই অডিটের অভ্যাসটি এসেছে ২০১৮ থেকে। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মরশুমের মিনিট থেকে একটি লোড-স্প্রেডশিট বানাই — ৪১ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনের মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এগারো জনকে চিহ্নিত করি উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে। রাশিয়ায় হওয়া নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টি এসেছিল সেই এগারোর তালিকা থেকে। আমি সাফল্যের হার নয়, পদ্ধতিটি প্রকাশ করেছিলাম — ২,৪০০ শব্দ, দুটি টেবিলসহ। সেই থেকে নমুনার আকার আর ত্রুটি-হার ছাড়া কোনো পূর্বাভাস আমি প্রকাশ করি না। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার সহকর্মীরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। ৬-২ ফলাফল দেখে কেউ লিখবেন, আক্রমণভিত্তিক হকি ফিরেছে। এটি ভুল পাঠ। দ্বিতীয় স্তরের লিগে এমন স্কোরলাইন আসলে ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানের পরিচয় — অসম সম্পদ-বণ্টনের স্বাভাবিক পরিণতি। দুই ম্যাচ, এগারো গোল কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়; এটি ছোট নমুনার স্বাভাবিক ভিন্নতা। এই নমুনার আকার দুই। এক বা দুই ম্যাচ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পদ্ধতিতে নিষিদ্ধ। আবার বিপরীত ভুলটিও সমান বিপজ্জনক — লিগ চালু হলো মানেই খেলাটি প্রাণ ফিরে পেল, এমন ঘোষণা। এক দিনের অনুষ্ঠান দিয়ে বন্দনা, আবার ০-৩ সিরিজের পর মৃত্যুঘোষণা — দুটোই এক-রাতের রায়। একটি অনুষ্ঠান কোনো প্রমাণ নয়, যতই উৎসবমুখর হোক। দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর। আমি এতদিন ইনজুরি-লেন্স দিয়ে সব কিছু দেখেছি, মিনিট আর ছাড়পত্রকে একমাত্র প্রশ্ন বানিয়ে ফেলেছি। কিন্তু এখানে সৎ প্রশ্নটি হলো: যে মরশুমই চলছিল না, সেখানে ওয়ার্কলোডের হিসাব আদৌ করা যায় কি? উত্তর: যায় না, অন্তত ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতায় নয়। আমরা জানি না, স্বাভাবিক ওয়ার্কলোড কেমন হওয়া উচিত ছিল। এখানেই আমাকে স্পষ্ট হতে হবে: রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর কিছু গোপন করার প্রমাণ এক নয়। আমার খাতায় কী নেই, সেটা আমি ফাঁক হিসেবে লিখব, অভিযোগ হিসেবে নয়। আজকের রিপোর্টে ছাড়পত্রের কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই, কে কত দিনে মাঠে ফিরল তা নেই। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়; এটি নিছক অসম্পূর্ণ তথ্যভান্ডার, আর অসম্পূর্ণ তথ্যভান্ডার থেকে গোয়েন্দা গল্প বানানো সাংবাদিকতা নয়। তবু একটি জিনিস আজকের তারিখেই দায়ের করা যায়, আর সেটি অভিযোগ নয়, প্রশ্ন: তিন বছর পর সরাসরি দশ ম্যাচের রাউন্ড — এটাও তো এক ধরনের লোড স্পাইক। শারীরিক পুনর্বাসনের জগতে যাকে বলা হয় রাশড রিটার্ন। কেউ যদি ইনজুরির পর অর্ধেক সময়ে মাঠে ফেরে, আমরা তাকে সতর্ক করি; কিন্তু তিন বছর খেলা না থাকলে পুরো একটি প্রজন্ম একসঙ্গে অর্ধেক-প্রস্তুত অবস্থায় ফেরে, আর সেই সতর্কবার্তা কেউ দেয় না। প্রশ্নটা ফেডারেশনের, ক্লাবের, সূচির। আর একটি কথা এই লিগ-পুনরুদ্ধারের সূত্রে বলা জরুরি। আজকাল ঘরোয়া ক্রীড়ার তথ্য দ্রুত বাজি-কোম্পানির ফিডে চলে যায়। লাইভ ডেটা যে বাজির সরবরাহে পরিণত হয়, সেটি ক্রীড়ার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। এখানে লিগ, ক্লাব আর ফেডারেশনের আগে দরকার আস্থার একটি রেকর্ড — কে ছাড়পত্র দিল, কত মিনিট খেলল, কোন তারিখে ফিরল। তথ্য যদি খেলোয়াড়ের শরীরকে রক্ষা না করে বাজির সংখ্যা বানায়, তবে সেটি ক্রীড়ার জন্য লাভ নয়, ক্ষতি। আগামী কয়েক মাসে আমার খাতায় তিনটি ঘর দেখার থাকবে। প্রথম: দশ ম্যাচের রাউন্ড কি সত্যিই শেষ হয়? শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে ওঠে, তলানির দল দ্বিতীয় বিভাগে নামে — নিয়মটি কার্যকর হতে দেখলে তবেই ধরা হবে ধারাবাহিকতা ফিরেছে। দ্বিতীয়: পৃষ্ঠপোষকের নাম। অনুরোধ নয়, চুক্তি। নামহীন অনুরোধ আর ঘোষিত স্পনসরশিপের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটি একটি মরশুমের ভাগ্য ঠিক করে। তৃতীয়: জুনিয়র থেকে সিনিয়রে রূপান্তরের সংখ্যা — বিশ বছরের যারা বাইশে কোথায় গেল। ট্রফি জমা হয় মন্ত্রণালয়ে, খেলোয়াড় জমা হয় লিগে। ট্রান্সফার মার্কেট প্রতিভা কেনে; মেডিকেল রুম বিল কেনে — আর এখানে দুটোই একটি ফাঁকা কলামের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে। আজকের সূচি বলছে, ভাসানীর টার্ফ আবার সবুজ, কিন্তু খাতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলামটি এখনো খালি — সেটি ভরবে খেলোয়াড়ের পায়ে, ফেডারেশনের ইশতেহারে নয়।