সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তা, একশো ঊনত্রিশ মিনিট, এবং যে সময়গুলো কেউ লিখে রাখে না

সান সেবাস্তিয়ান। ডোনোস্তিয়া। রাতভর বৃষ্টি, ভোরেও থামেনি। ফিনিশিং গেটের সামনে ভেজা অ্যাসফল্ট, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, আর একটা ঘড়ি যেখানে জ্বলছে ১:৩৯:০০। চল্লিশ বছরের এক নারী, তিন সন্তানের মা, জীবনে প্রথমবার হাফ-ম্যারাথন শেষ করলেন এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিটে। দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশনে লেখা হলো, "২১ কিলোমিটার ১:৩৯ মিনিটে !!". ওই এক লাইনে দুটো ভুল একসঙ্গে জমা হয়েছে, আর সেই দুটো ভুলই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বসিয়েছে।

প্রথম ভুল সংখ্যার। "১:৩৯ মিনিট" পড়তে হয় এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড। কিন্তু দৌড়টা হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ডের বিন্যাস একবার যাচাই করলেই ধরা পড়ত। দ্বিতীয় ভুল দূরত্বের। হাফ-ম্যারাথন ২১ কিলোমিটার নয়, ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। এই নয়শো পঁচাত্তর মিটার কম বলা মানে সময়ের হিসাবেও প্রায় এক মিনিটের ফাঁক।

আমি এই ধরনের খাতা চিনি। ২০১৭ সালে, তখন আমার উনিশ বছর, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল মহিলা ফুটবল টুর্নামেন্ট কভার করছিলাম একটা কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে। একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক মোটে তিনশো। ছয় দিনে এগারোটা ম্যাচ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করল। I still owe Khulna a name I got wrong. পরের এক মাস জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের একটা উচ্চারণ-তালিকা বানালাম। সেদিন শিখলাম, নাম আর সংখ্যা — এই দুই জিনিস ভুল করলে বাকি সব বিশ্লেষণ অর্থহীন।

সান সেবাস্তিয়ানের "১:৩৯ মিনিট" সেই ভুলেরই আরেকটা সংস্করণ, তবে এবার ভুলটা আমার নয়, একটা আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। খুলনায় ভুলটা ছিল একটা অজানা মেয়ের নাম নিয়ে, সান সেবাস্তিয়ানে ভুলটা একটা বিশ্বখ্যাত মুখের সময় নিয়ে। একটার পেছনে কেউ ফোন করে না, আরেকটার পেছনে গোটা দুনিয়া ছুটে আসে।

সান সেবাস্তিয়ান বাস্ক দেশের শহর, বাস্ক ভাষায় ডোনোস্তিয়া। স্পেনের উত্তর উপকূল, বিস্কায়া উপসাগরের মুখে। এখানে হাফ-ম্যারাথন দৌড়ানো মানে শুধু দৌড় নয় — শহরের পরিচয়, খাদ্য, পর্যটন, আর একটা নির্দিষ্ট জীবনযাপনের ঘোষণা। নারীটা ফিনিশ করার পর বাস্ক ভাষায় লিখলেন, "এসকেরিক আস্কো ডোনোস্তি!" — ধন্যবাদ ডোনোস্তিয়া। এই একটা লাইনেই ম্যাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসিংয়ের গোটা অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

ম্যাস-পার্টিসিপেশন রেস মানে খোলা দরজার দৌড়। কোনো বাছাই মানদণ্ড নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, জাতীয় দলের নির্বাচন নেই। যে কেউ নাম লিখিয়ে শুরু লাইনে দাঁড়াতে পারেন। আর এই খোলা দরজাটাই গত দুই দশকে রোড রেসিংয়ের সবচেয়ে বড় প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন হয়ে উঠেছে। এলিট অ্যাথলেটিক্সের লেবেল রেস আর ম্যাস রেস — এরা দুটো আলাদা পৃথিবী, দুটো আলাদা ব্যবসা।

এলিট রেসে লড়াই হয় সময়ের। ম্যাস রেসে লড়াই হয় অংশগ্রহণের, আর সেই অংশগ্রহণ থেকেই জন্ম নেয় একটা শহরের পর্যটন অর্থনীতি। হোটেল ভরে যায়, রেস্তোরাঁ ভরে যায়, ফ্লাইট ভরে যায়। আর এই পুরো ব্যবস্থাটা টিকে থাকে তখনই, যখন দৌড়বিদরা ফিনিশ লাইনে একটা ছবি তোলার মতো মুহূর্ত পান।

এখানেই ঢুকে পড়ে সেলিব্রিটি ক্রসওভার। একজন পরিচিত মুখ যখন কোনো ম্যাস রেসে দৌড়ান, তখন ঘটে দুটো জিনিস। এক, রেসটা তাৎক্ষণিকভাবে বিশ্বব্যাপী প্রচার পায় — কারণ সংবাদমাধ্যম ওই মুখটাকে চেনে, ইভেন্টটাকে নয়। দুই, রেসের আয়োজকেরা বিনা খরচে এমন একটা প্রচার পান, যা কিনতে গেলে বড় বিজ্ঞাপন বাজেট লাগত।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে যা ঘটেছে তা হলো, এক চল্লিশ বছরের নারী একটা হাফ-ম্যারাথন দৌড়েছেন এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিটে, এবং তার ইনস্টাগ্রাম পোস্টটাই এই ঘটনার একমাত্র তথ্যসূত্র। কোনো অফিসিয়াল চিপ-টাইমিং ফলাফল উদ্ধৃত হয়নি, ফিনিশ পজিশন নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, বয়সভিত্তিক বিভাগের প্লেসিং নেই। সংবাদমাধ্যমের আগ্রহটা তাই রেসের নয়, মুখের।

এখন আসল হিসাব। এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিটে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার মানে গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে চার মিনিট বেয়াল্লিশ সেকেন্ড, প্রতি মাইলে সাত মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড। চল্লিশ বছরের এক অপেশাদার মহিলা দৌড়বিদের জন্য এটা একটা শক্ত, সম্মানজনক সময় — বয়সভিত্তিক গ্রেডিং টেবিলে যেটা বিশ্বমানের প্রায় পঁয়ষট্টি থেকে সত্তর শতাংশের ঘরে বসে। ম্যাস-রেসের মহিলা ফিনিশারদের গড় ধরে দেখলে এটা গড়ের উপরে।

কিন্তু এই জায়গাতেই থামা দরকার, কারণ এই সংখ্যাটা প্রতিযোগিতার সংখ্যা নয়। মহিলাদের হাফ-ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ড মিশ্র দৌড়ে প্রায় এক ঘণ্টা দুই মিনিট বাহান্ন সেকেন্ড — বেছে নিন গিদে, ২০২১ (এই তথ্যটা এখনো চূড়ান্ত যাচাইয়ের অপেক্ষায়)। ফার্ক ছত্রিশ মিনিটের বেশি, শতাংশে সাতান্ন শতাংশের মতো ধীর। এটা কাউকে ছোট করার মাপ নয়, এটা কেবল দূরত্বের সৎ হিসাব।

আর এই সৎ হিসাবটাই বলে দেয়, আমরা কোন জগতে দাঁড়িয়ে আছি। বিশ্বরেকর্ড আর প্রথমবার হাফ-ম্যারাথন দৌড়ানো এক মায়ের ফিনিশের মধ্যে যে ছত্রিশ মিনিটের ফার্ক, সেই ফার্কটা কোনো ত্রুটি নয়। এটা দুটো আলাদা প্রশ্নের দুটো আলাদা উত্তর। একটা প্রশ্ন, একজন মানুষ কত দ্রুত দৌড়াতে পারে। আরেকটা প্রশ্ন, একজন মানুষ কেন দৌড়ায়।

দৌড়টা কিন্তু হঠাৎ আসেনি। এই হাফ-ম্যারাথনের আগে গত জুনে মাদ্রিদে একটা দশ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন তিনি। অর্থাৎ এটা একটা প্রগতির ধাপ, একটা সমাপ্তি নয়। দশ কিলোমিটার থেকে একুশ কিলোমিটার — কয়েক মাসের মধ্যে এই উত্থান একজন শিক্ষানবিশ থেকে মধ্যবর্তী অপেশাদার দৌড়বিদের স্বাভাবিক যাত্রা। এতে চোটের ঝুঁকি কম, তবে এটা এলিট কোনো কাঠামোর দিকে ইঙ্গিত করে না।

তার কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো প্রশিক্ষণদলের উল্লেখ নেই। তিনি থাকেন স্পেনে, সেখানে তিন সন্তান নিয়ে সংসার, তার মধ্যে ২০২৫ সালে জন্মানো যমজ সন্তানও আছে। অর্থাৎ দৌড়টা তাঁর কাছে একটা ব্যক্তিগত অভ্যাস, একটা সুস্থতার সাধনা, জীবিকা নয়।

সংবাদমাধ্যমের ছবি আর ভাষাও সেই গল্পই বলে। বেগুনি রঙের ক্রীড়া পোশাক, উজ্জ্বল হাসি, "এই অনুভূতির মতো কিছু নেই" ধরনের বাক্য। এগুলো বিজয়ের ভাষা নয়, এগুলো অনুভূতির ভাষা। আর এই ভাষার সঙ্গে জড়িয়ে আছে চল্লিশ বছরের একটা বয়সসীমা, যা অপেশাদার দূরপাল্লার দৌড়ে আসলে অনুকূল একটি জানালা।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি। এই দৌড়টা উইন্ড-অ্যাসিস্টেড বা অলটিটিউড কোনো মার্ক নয়, তাই সেখানে কোনো সমন্বয় লাগে না। প্রযোজ্য পরিবেশগত শর্ত মাত্র দুটো — ভেজা রাস্তা আর উপকূলীয় কোর্স। বৃষ্টি, ছাতা, সাগরের বাতাস। এলিট মার্কের বিশ্লেষণে যা যা সমন্বয় লাগে — বাতাস, উচ্চতা, ট্র্যাকের ধরন, জুতোর প্রযুক্তিগত লাভ — সেসবের কোনোটাই এখানে প্রযোজ্য নয়।

বয়সভিত্তিক গ্রেডিং নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার, কারণ এই ধারণাটা অনেকের কাছেই অস্পষ্ট। গ্রেডিং একটা হ্যান্ডিক্যাপ পদ্ধতি। এটা একজন খেলোয়াড়ের সময়কে তার বয়স আর লিঙ্গ দিয়ে সমন্বয় করে, তারপর সেই সময়কে ওই বয়সের বিশ্বমানের শতাংশ হিসেবে প্রকাশ করে। পঁয়ষট্টি থেকে সত্তর শতাংশ মানে, আপনি আপনার বয়সের সেরাদের কাছাকাছি আছেন, কিন্তু সেরা নন। এটা একজন মায়ের জন্য দুর্দান্ত, একজন প্রতিযোগীর জন্য অপর্যাপ্ত।

এবার ফিরে আসি সেই তথ্যসূত্রের প্রশ্নে। এই ফিনিশের একমাত্র প্রমাণ একটা ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশন। অফিসিয়াল চিপ-টাইমিং ফলাফলের উল্লেখ কোথাও নেই। অর্থাৎ এই মার্কটা "নির্দেশক", "যাচাইকৃত" নয়। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়। ম্যাস-রেসে হাজারো মানুষ দৌড়ান, তাদের প্রত্যেকের ফলাফল ঘিরে আলাদা তদন্ত হয় না।

কিন্তু সংবাদমাধ্যম যখন একটা সংখ্যা ছাপে, তখন সেই সংখ্যাটার একটা দায় থাকে। "১:৩৯ মিনিট" লিখে ফেলার পেছনে যে অবহেলা, সেটা আসলে ক্রীড়া-তথ্যের প্রতি অবহেলা। আর খুলনায় ধার করা মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি ঠিক এই অবহেলাটাই শিখেছিলাম ভয় করতে।

The borrowed microphone taught me whose voice matters. ২০২০ সালে, মহামারির বছর, ফুটবল বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি। তখন আমি লেখা বন্ধ করে "লেট দেম স্পিক" নামে একটা লাইভ সিরিজ শুরু করলাম, যেখানে চোদ্দজন বাংলাদেশি মহিলা জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন দিলাম, স্ক্রিপ্ট ছাড়া, প্রশ্ন আগে পাঠিয়ে। When the stadiums emptied, the players finally filled the silence. সেখানে শুনলাম সাত মাস বেতন বাকি, আর পিছিয়ে দেওয়া সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। আজ আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম বা সংখ্যা ছাপার আগে ফোনে যাচাই করি। তাই সান সেবাস্তিয়ানের "১:৩৯ মিনিট" পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ নয়, একটা প্রশ্ন — ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ডের বিন্যাসটা কে যাচাই করল?

আমার একটা অভ্যাস আছে যা অনেকে অদ্ভুত মনে করেন। প্রতি টুর্নামেন্টের লেখা শুরু করি একটা উপস্থিতির সংখ্যা আর ভিড়ের একটা আচরণ দিয়ে। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই, বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায় ইউরো ফাইনাল দেখলাম — ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ প্রথমবার সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, নেপালকে ৩-১ হারিয়ে, দশরথ স্টেডিয়ামে।

সেই দুই রাতের মধ্যে দূরত্বটা ছিল ৮৭,১৯২ আর মোটামুটি ১৫,০০০। সেই তুলনাটাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড হয়ে গেল। ভক্তসংস্কৃতি হলো প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন, অর্থায়ন নয়। আমি দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা ফুটবল ভিড়ের একটা স্প্রেডশিট রাখি, যা এখনো আপডেট করি — উদ্ধৃতির জন্য মানুষ আমাকে এটাই জিজ্ঞেস করে।

সান সেবাস্তিয়ানের হাফ-ম্যারাথনকেও আমি এই চোখেই দেখি। একটা ফিনিশের অর্থ কী, সেটা নির্ভর করে তার পেছনের ভিড়ের উপর — কত মানুষ দৌড়াল, কত মানুষ দেখল, আর কত মানুষ পরেরবার নাম লিখবে। কিন্তু সংবাদমাধ্যম আমাদের সেই ভিড়টা দেয় না। দেয় শুধু একটা মুখ আর একটা সংখ্যা, যেটা নিজেই ভুল লেখা।

এবার আসল কাঁটা। এই দৌড়ের ক্রীড়া-মূল্য প্রায় শূন্য, কিন্তু প্রচার-মূল্য বিশাল। আর ঠিক এই ফাঁকটাই আমাদের যুগের ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমের কেন্দ্রীয় সমস্যা। একটা চল্লিশ বছরের নারীর প্রথম হাফ-ম্যারাথন, নিজের ইনস্টাগ্রামে জানানো — সেটা কত বড় খবর? ক্রীড়ার দিক থেকে তেমন বড় নয়। কিন্তু প্রচারের দিক থেকে বিশাল। কারণ খবরের মূল্য এখানে দৌড়ের নয়, মুখের।

এই ব্যবস্থাটার একটা নাম আছে: হেলো এক্সপোজার। যখন কোনো খ্যাতিমান ব্যক্তি, যিনি পেশাদার ক্রীড়াবিদ নন, কোনো ক্রীড়া ইভেন্টে অংশ নেন, তখন সেই ইভেন্ট আর সেই আয়োজক শহর পরোক্ষভাবে যে প্রচার পায়, সেটাই হেলো এক্সপোজার। আয়োজকের জন্য এটা সস্তা, দূরগামী বিপণন।

ভেবে দেখুন। সান সেবাস্তিয়ানের হাফ-ম্যারাথনের অফিসিয়াল ফলাফলের চেয়ে ওই এক ইনস্টাগ্রাম পোস্ট অনেক বেশি মানুষ দেখেছে। রেসের নাম যত মানুষ জানে, তার চেয়ে বেশি মানুষ জানে কে দৌড়েছেন। এটা খারাপ সংবাদ নয় — এটা একটা ব্যবসায়িক বাস্তবতা। কিন্তু এই বাস্তবতাটা ক্রীড়ার মূল্য আর প্রচারের মূল্যের মধ্যে একটা ফাটল তৈরি করে।

আমি এটা বলছি না যে সেলিব্রিটি দৌড় খারাপ। আমি বলছি, আমাদের চোখের তারতম্যটা লক্ষ করার সময় এসেছে। একটা হাফ-ম্যারাথনের সময় আমাদের দরকার, কারণ সেখানে দৌড়ের হিসাব আছে। কিন্তু ঠিক একই দিনে, পৃথিবীর অন্য প্রান্তে, অসংখ্য মহিলা দৌড়বিদ ফিনিশ লাইনে পৌঁছান, যাঁদের সময় কেউ লেখে না, যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

I stopped narrating women. এই বাক্যটা আমার কাছে কোনো স্লোগান নয়, একটা পদ্ধতি। আমি মহিলাদের নিয়ে বর্ণনা করা বন্ধ করেছি, আর তাঁদের সঙ্গে লেখা শুরু করেছি। কারণ সংখ্যা ছাড়া গল্প থাকে না, আর নাম ছাড়া সংখ্যা থাকে না। সান সেবাস্তিয়ানের লেখাটা যদি শুধু "এক সেলিব্রিটি দৌড়ালেন" হয়ে থাকে, তাহলে সেটা গল্প নয়, একটা বিজ্ঞাপন।

আমার নিজের দেশে ফিরি। বাংলাদেশে মহিলাদের অ্যাথলেটিক্সের অবস্থাটা একটু দেখা দরকার। এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে সেনা, নৌ আর বিজেএসপির আধিপত্য। এই প্রতিষ্ঠানগুলো মিটকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু একইসঙ্গে ট্যালেন্টের পুলটাকে সীমিত করে দেয়। যাঁরা সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত নন, বিশেষ করে অনেক মহিলা, তাঁরা এন্ট্রি লিস্টে ঠিক জায়গাটাই খুঁজে পান না।

আর তার উপরে আছে ট্র্যাকের প্রশ্ন। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোর ষাট মিটার সোনা, কিংবা প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো প্রশ্ন, উত্তর নয়। আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। তাহলে একটা বিশ্বমানের স্প্রিন্ট শিরোনাম উদযাপন করার সময়, যে পাইপলাইনটা পরের মহিলা ১০০ মিটার ফাইনালিস্ট তৈরি করবে, সেটা কোথায়?

একটা সতর্কতা জরুরি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনাগুলো ইতিহাসে আছে, কিন্তু সেগুলোকে আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। হ্যান্ড-টাইমিং আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ফার্ক নিজেই একটা আলাদা আলোচনা। পুরোনো গৌরবকে আজকের ব্যর্থতার ক্ষমা হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, আবার পুরোনো সময়কে আজকের ঘড়ির সঙ্গে তুলনাও করা যায় না।

সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তায় এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিটের খবর গোটা দুনিয়া পড়বে। কিন্তু খুলনা, রাজশাহী বা বরিশালে একজন মহিলা দৌড়বিদের ফিনিশ টাইম হয়তো কোনো ঘড়িতে উঠবেই না। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে যে ফার্ক, সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা কাঠামোগত পছন্দ। আমরা কোন গল্পটা বলব, সেটা আমরা বেছে নিই।

মনে পড়ে, ২০১৮ সালে ভুটানে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে নয় দিনে একচল্লিশটা রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটের মধ্যে, কারণ ডেস্ক ঢাকার সময়ে কপি চাইত। তার মধ্যে আমার লেখা এক হাজার দুইশো শব্দের একটা ফিচার বাতিল হয়েছিল — "নামের মূল্য নেই"। Forty-one overnight reports, one spiked feature, and a stubborn question. সেটা আমি নিজেই প্রকাশ করেছিলাম, আর নয় হাজার চারশো মানুষ পড়েছিল। সেই থেকে আমি শিখেছি, অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করে প্রশ্নটা চালু রাখতে হয়।

তাহলে কী করা উচিত? প্রথম কাজ, সংখ্যাকে তার জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া। একটা রেক্রিয়েশনাল ফিনিশকে রেক্রিয়েশনাল ফিনিশ বলুন, আর একটা এলিট মার্ককে এলিট মার্ক বলুন। "প্রথম হাফ-ম্যারাথন" একটা ব্যক্তিগত মাইলফলক — সেটাকে ক্রীড়া-সাফল্য বানিয়ে ফেলা যায় না।

দ্বিতীয় কাজ, তথ্যসূত্রের শৃঙ্খলা। "১:৩৯ মিনিট" আর "২১ কিলোমিটার" — এই দুই ভুলের সংশোধন ছোট, কিন্তু এদের পেছনে যে অবহেলা, সেটাই বড়। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রথম ধাপ যাচাই, শেষ ধাপও যাচাই। একটা চিপ-টাইমিং ফলাফল উদ্ধৃত করা যায় না যদি সেটা না থাকে, আর না থাকলে সেটা লিখে দেওয়াও যায়।

তৃতীয়, সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো প্রশ্নটা ধরে রাখা। আমরা কোন মহিলাদের সময় লিখে রাখি, আর কার সময় ঝরে পড়ে? সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তা থেকে খুলনার শুকনো ট্র্যাক — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাপতে মাপতে আমার ষাট নামের নোটবুকটা এখন দুইশো নামের ডেটাবেজ।

The transfer window is not a spreadsheet; it is a set of human doors. সময়ের খাতাও ঠিক তেমন। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, একটা নাম অপেক্ষা করছে উচ্চারণের। একটা ফিনিশ টাইম যখন কেউ লেখে না, তখন সেটা শুধু তথ্যের অভাব নয়, সেটা একটা মানুষের অস্তিত্বের অস্বীকার।

সান সেবাস্তিয়ানের ঘড়িটা থেমে গেছে ১:৩৯:০০-তে। একটা সম্মানজনক সময়, একটা ব্যক্তিগত বিজয়, একটা ভেজা রাস্তা। কিন্তু আসল ঘড়িটা তখনও চলছে — খুলনার স্টেডিয়ামে, রাজশাহীর ট্র্যাকে, বরিশালের মাঠে। যতদিন সেই ঘড়িগুলোর সময় কেউ লিখে না রাখবে, ততদিন আমাদের দৌড় অসম্পূর্ণ। প্রশ্নটা থেকে যায়, আর প্রশ্নটা থামে না।