নিয়াজ স্টেডিয়ামের বিশ বছর: ফ্লাডলাইটের আলো আর ২০১৮ সালের ছায়া

আমার টি-স্টলের নোটবুকে এমন ম্যাচ থাকে যেগুলো শেষ হতে চায় না — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া, আলো কমে যাওয়া, সাত দিন টানা পড়ে থাকা। গত সপ্তাহে সেই নোটবুকে একটা নতুন পাতা জুড়লাম, যেখানে বল নেই, রান নেই, একটা উইকেটও নেই। আছে শুধু একটা মাঠ, আর একটা ঠান্ডা প্রশাসনিক বাক্য — সিন্ধুর হায়দরাবাদে নিয়াজ স্টেডিয়ামের চাবি আবার বদলাল।

খবরটা শুকনো আর সাদামাটা। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) আগামী বিশ বছরের জন্য নিয়াজ স্টেডিয়ামের প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে। হায়দরাবাদ মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের (এইচএমসি) সঙ্গে হওয়া এই বন্দোবস্তে বোর্ড প্রতি মাসে দশ হাজার রুপি ভাড়া দেবে, আর গেটের টিকিট আয়ের বিশ শতাংশ যাবে পৌরসভার হাতে। জমির মালিকানা থাকছে এইচএমসি-র কাছেই, কিন্তু বাণিজ্যিক আর সম্প্রচার স্বত্ব চলে যাচ্ছে পিসিবি-র কাছে। ঘোষণায় আরও আছে — ফ্লাডলাইট বসবে, পিচ আর আউটফিল্ড সংস্কার হবে, মাঠ আন্তর্জাতিক মানে ফেরানো হবে, এমনকি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চালু হবে একটা আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি, কোচ আর ফিজিও নিয়ে।

এমন খবর সাধারণত কেউ নোটবুকে লেখে না। লেখে না, কারণ এখানে নাটক নেই — জয় নেই, হার নেই, কোনো ৮৮তম মিনিটের মিস হওয়া পেনাল্টিও নেই। অথচ এই মাঠটাই একদিন ক্রিকেটের হাজারতম টেস্ট ম্যাচের মঞ্চ হয়েছিল। ইতিহাস সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা তার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি শুধু ভাড়ার অঙ্কটা পড়তে পড়তে।

একটা মাঠের ভুলে যাওয়া শৈশব

নিয়াজ স্টেডিয়ামের পরিচয় আমার প্রজন্মের চেয়ে অনেক পুরনো। ১৯৭২-৭৩ মৌসুমে এখানে প্রথম টেস্ট বসে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ম্যাচটা ড্র। তারপর আরও চারটি টেস্ট। ১৯৮৪ সালের নভেম্বরে ক্রিকেটের ইতিহাসের এক হাজারতম টেস্ট — পাকিস্তান বনাম নিউজিল্যান্ড — খেলা হয় এই মাঠেই। ১৯৮৭ সালের বিশ্বকাপে ইমরান খানের পাকিস্তান এখানে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে খেলেছে। শেষ একদিনের আন্তর্জাতিকটা ১৯৯৭-৯৮ সালে। হিসাবটা সরল আর নির্মম: প্রায় পঁচিশ বছর ধরে এই মাঠ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নিয়মিত ঠিকানা নয়।

আমি এখানে কোনোদিন খেলা দেখিনি। আমার প্রজন্ম হায়দরাবাদের ওই চত্বরটাকে চেনে ঝাপসা পুরনো ছবিতে, বাবার নোটবুকের প্রান্তে লেখা স্কোরলাইনে, আর্কাইভের একটা-দুই মিনিটের ক্লিপে। যেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেটা অন্য জায়গায় — ঢাকার একটা টি-স্টলে বসে পিএসএল-এর রাত। করাচি আর লাহোরের ফ্লাডলাইটে জ্বলে ওঠা গ্যালারি, রঙিন জার্সি, হাজারো মোবাইল ফোনের আলো। চ্যানেল ঘুরিয়ে তারপর দেখেছি উল্টো ছবিটা — একটা নিরিবিলি মাঠ, কোনো আলো নেই, তাই রাতে খেলা নেই। ফ্লাডলাইটের অনুপস্থিতি এখানে আলো-আঁধারের ব্যাপার নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য সীমা — যতক্ষণ লাইট না জ্বলে, একটা সান্ধ্য ম্যাচও এই মাঠে বসানো যাবে না।

এই সীমাটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারণ এই মাঠের নীরবতা কোনো রহস্য নয়, এর একটা স্পষ্ট কারণ আছে — সুবিধার ঘাটতি, থাকার ব্যবস্থার অপর্যাপ্ততা, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাড়তে থাকা শর্ত। মাঠটা অভিশাপে হারিয়ে যায়নি, হারিয়েছে হিসাবের অভাবে। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর আমি সেটা পড়তে অনেক দেরি করে ফেলেছিলাম।

বিশ নয়, পনেরো হাজার

এবার কাগজের দিকে তাকাই, কারণ আবেগের আগে অঙ্কটা পড়া দরকার।

নিয়াজ স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পনেরো হাজার। করাচির জাতীয় স্টেডিয়াম কিংবা লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের পাশে বসালে এটা অনেক ছোট। এখান থেকেই একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: এই ভেন্যুর আসল আয়ের ইঞ্জিন গেটের টিকিট নয়, সম্প্রচার স্বত্ব। আর চুক্তির সবচেয়ে দামি অংশটা — সেই সম্প্রচার স্বত্ব — চলে গেছে পিসিবি-র হাতে। পনেরো হাজার দর্শক মানে টিকিট বিক্রির একটা ছোট সিলিং; কিন্তু একটা টেলিভিশন ম্যাচ মানে সীমাহীন দর্শক, বিজ্ঞাপন আর ডিজিটাল ক্লিপ। বোর্ড যদি একদিনও পিএসএল-এর একটা ম্যাচ হায়দরাবাদে বসাতে পারে, ছোট গেটের হিসাবটা তখন গৌণ হয়ে যায়।

পৌরসভার হাতে থাকে দুটো জিনিস — মালিকানা আর গেটের বিশ শতাংশ। মাসে দশ হাজার রুপি ভাড়া আসলে রীতিমতো প্রতীকী; বছরে বারো লাখ। উন্নয়নের বিনিময়ে পৌরসভা নগদ টাকাটা ছেড়ে দিয়েছে, বদলে নিয়েছে সংস্কার হওয়া একটা মাঠ, গেটের একটা ভাগ আর নাগরিক গর্ব। এখানেই চুক্তির গঠনটা ধরা পড়ে: যার নিয়ন্ত্রণ, তার মালিকানা নেই; যার মালিকানা, তার নিয়ন্ত্রণ নেই। পিসিবি মাঠ চালায়, আয় করে, সম্প্রচার বিক্রি করে — কিন্তু জমিটা তাদের নয়। এইচএমসি মালিক, কিন্তু চাবিটা তাদের হাতে নেই। কাগজে এই ভাগাভাগি পরিষ্কার, বাস্তবে ঝুঁকিপূর্ণ।

একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। যেহেতু গেটের বিশ শতাংশ পৌরসভার, তাই মাঠ ভরাতে টিকিট প্রচারে এইচএমসি-র নিজের স্বার্থ জড়িত। অর্থাৎ একই কামরায় বসে থাকা দুই পক্ষের একটা অংশীদারি আছে — অন্তত কাগজে। কিন্তু সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক স্বত্ব পুরোটাই বোর্ডের, তাই আয়ের বড় অংশটা এক দিকেই ঝুঁকছে। নয় বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভেন্যু-অর্থনীতিতে এই অসমতা খুব কম সময়েই টেকে।

২০১৮ সালের ছায়া

এখানেই গল্পের সবচেয়ে জরুরি বাক্য, যেটা ঘোষণায় নেই।

নিয়াজ স্টেডিয়াম প্রথমবার পিসিবি-র হাতে আসেনি আজ। আগেও এসেছিল — মোটামুটি এগারো বছর, ২০০৭ থেকে ২০১৮। তারপর ২০১৮ সালের ২ এপ্রিল কাসিমাবাদ মিউনিসিপাল কমিটি সেই সমঝোতা স্মারক বাতিল করে দেয়, আর বোর্ডকে মাঠ থেকে হাত গুটিয়ে সরে যেতে হয়। নিয়ন্ত্রণ হারানোর গল্পটা এখানে রোম্যান্টিক কিছু নয়, খুব সাদামাটা — পৌর রাজনীতি বদলাল, প্রশাসন বদলাল, চাবিটা ফিরে গেল।

তাই নতুন বিশ বছরের মেয়াদটা শুধু একটা তারিখ নয়, এটা একটা প্রতিরোধ। বিশ বছর মানে কয়েকটা নির্বাচনী চক্র, কয়েকটা বদলানো পরিষদ — সম্ভবত ঠিক সেটাই হিসাব করে মেয়াদটা এত লম্বা করা হয়েছে। কিন্তু চুক্তির কোনো শর্তই ভবিষ্যতে একই ঘটনা ঘটতে বাধা দেয় না। মালিকানা যদি পৌরসভার হাতেই থাকে, মালিক আবার দরজা বন্ধ করতে পারে। যে মাঠ একবার কেড়ে নেওয়া হয়েছে, সেটা দ্বিতীয়বার কেন কেড়ে নেওয়া যাবে না — এই প্রশ্নের উত্তর দলিলে নেই, আছে শুধু দুই পক্ষের সইয়ে।

এ কারণেই এই গল্পের প্রধান ঝুঁকি ক্রিকেটের নয়, প্রশাসনিক। ফ্লাডলাইট বসানো, পিচ সংস্কার, আন্তর্জাতিক মান — এসব পিসিবি-র নিজের হাতে, কঠিন হলেও নিয়ন্ত্রণযোগ্য। কিন্তু মাঠের দখলদারি কার, সেই প্রশ্নটা বোর্ডের হাতে নেই।

গৌরবের ভাষা, কাগজের ভাষা

ঘোষণায় একটা বাক্য বারবার ফিরে এসেছে: পাকিস্তান এখানে কখনো হারেনি। মেয়রের মুখে কথাটা শুনতে ভালো লাগে, আর টি-স্টলের আড্ডায় এ নিয়ে অনেক গল্প হয়। কিন্তু এটা ফলাফলের তথ্য নয়, এটা স্মৃতির সাজ। গৌরব ফিরিয়ে আনার কথা যতবার বলা হয়েছে, ততবার পিছনে দাঁড়িয়ে থেকেছে পনেরো হাজার ধারণক্ষমতা আর পঁচিশ বছরের আন্তর্জাতিক অনুপস্থিতি।

ভেন্যু ফেরানোর প্রতিশ্রুতিটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ মাঠটা আছে, বোর্ডের প্রতিশ্রুতি আছে, বিশ বছরের একটা মেয়াদ আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিটাই সবচেয়ে নাজুক। "পিএসএল ১২-তে অন্তত একটা ম্যাচ, পিএসএল ১৩-তে একাধিক ম্যাচ" — এই বাক্য দাঁড়িয়ে আছে দুটো শর্তের উপর: ফ্লাডলাইট বসা, আর আন্তর্জাতিক মানের ছাড়পত্র। এর একটাও এখন শুধু পরিকল্পনা। লাইট না জ্বললে সান্ধ্য ক্রিকেট অসম্ভব; আর সিন্ধুর ভেতরের অঞ্চলের গরম, শুষ্ক আবহাওয়া, রাতের শিশির — এসবই ভবিষ্যতের কোনো সান্ধ্য ম্যাচের হিসাবে ঢুকে পড়বে। এসব বাধা নয়, কিন্তু তারিখ ঠিক করার সময় গোনায় রাখতে হয়। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের প্রতিশ্রুতিটা অবশ্য অনেক সহজ, কারণ সেটা তুলনামূলক কম কাজেই সম্ভব।

আর একটা খালি জায়গা চোখে পড়ে। ঘোষণায় নারী ক্রিকেটের কথা একবারও আসেনি। যে ভেন্যু আগামী বিশ বছরের জন্য একটা অঞ্চলের ক্রিকেট-কেন্দ্র হতে চলেছে, সেখানে মেয়েদের খেলার কোনো পরিকল্পনা নেই। এটা এই মুহূর্তে বড় সংকট নয়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটা একটা সুযোগ হারানো।

একটা তরুণ পা, একটা দেশ

এবার সেই অংশে আসি, যেটা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, অথচ এখানেই আসল কথা।

সিন্ধুর ভেতরে জন্মানো একটা ছেলের কাছে ক্রিকেটের প্রথম ধাপটা এখনো মানে ট্রেনে চড়া। দেখতে হবে কেউ, তাই যেতে হয় করাচি বা লাহোরের ট্রায়ালে। বাবা ধারে টাকা করে টিকিট কাটে, ছেলেটা একটা ব্যাগে দুটো শার্ট ভরে শহরে নামে, আর সেখানেই বুঝতে পারে — প্রতিভা থাকলেই হয় না, ঠিকানাটাও লাগে। একটা তরুণ পায়ে শুধু ওজন থাকে না, থাকে একটা দেশের অপেক্ষা। অ্যাকাডেমি যদি সত্যিই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দাঁড়ায়, তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠের নয়, ওই ছেলেটার — তাকে আর শহর বদলাতে হবে না।

কিন্তু এখানেই একটা খালি জায়গা। ঘোষণায় অ্যাকাডেমির কথা আছে, কোচের নাম নেই, ফিজিওর নাম নেই, বাজেটের সংখ্যা নেই। ফলে পাইপলাইনের গুণমান এখনো হিসাবের বাইরে। মাঠ বানানো যায় টাকায়, পিচ বানানো যায় যন্ত্রে, কিন্তু একটা প্রজন্ম তৈরি করতে লাগে ধৈর্য আর পরিকল্পনা — আর সেটার হিসাব কেউ দেয় না। ট্রান্সফার ফির আগে ছিল একটা ছেলে, যে শুধু বলটা ভালোবাসত — হায়দরাবাদের এই প্রকল্পের আসল পরীক্ষা হবে সেখানে, দলিলের অঙ্কে নয়।

মিরপুরের আয়না

আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে এই গল্পটা চেনা। ঢাকার মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী, সিলেট আন্তর্জাতিক — আমাদের ক্রিকেটও গুটিকয়েক ঠিকানায় ঠাসা। বৃষ্টি নামলে ম্যাচ থামে, আলো কমলে খেলা বন্ধ হয়, আর দর্শকরা দিনের পর দিন একটা ফলের জন্য অপেক্ষা করে। এই অপেক্ষা আমাদের অভ্যাসে ঢুকে গেছে। হায়দরাবাদের গল্পটা তাই আমার কাছে বিদেশি কোনো প্রশাসনিক খবর নয় — এটা আমাদের নিজেদের আয়না। যেখানে ক্রিকেট ছড়িয়ে পড়ে না, সেখানে সুযোগও ছড়ায় না। একটা শহর ফিরে পেলে অনেকগুলো ছেলে ফিরে পায় একটা সম্ভাবনা।

যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

সবাই জিজ্ঞেস করছে, হায়দরাবাদ কবে পিএসএল পাবে। আমার প্রশ্নটা আলাদা, আর সেটা অনেক শান্ত: মাঠটা যদি আবার হারিয়ে যায়, সংস্কারে ঢালা টাকাটা কার?

ভাবুন। পিসিবি পিচ বানাল, ফ্লাডলাইট বসাল, আউটফিল্ড ঢেলে সাজাল, অ্যাকাডেমির ভিত গড়ল। তারপর পৌর রাজনীতির মোড় ঘুরল, আর ২০১৮-র মতো চাবিটা ফিরে গেল। তখন মাটিতে পোঁতা লাইট, কাটা পিচ, ছাপানো সাইনবোর্ড — এসবের মালিক কে? খরচ করা টাকা ফেরত চাওয়ার সুযোগ আছে কি? চুক্তিতে এমন কোনো সুরক্ষা আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। জমির মালিক আর বিনিয়োগকারীর এই বিচ্ছিন্নতা এ অঞ্চলে বহু জায়গায় সমস্যা তৈরি করেছে; হায়দরাবাদ তার ব্যতিক্রম নয়।

আর একটা কথা কেউ বলছে না। পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ভেন্যুগুলো প্রায় গুটিকয়েক শহরে ঠাসা — করাচি, লাহোর, রাওয়ালপিন্ডি, মুলতান, পেশোয়ার। প্রতি মৌসুমে একই মাঠ, একই পিচ, একই ক্লান্ত ঘাস। হায়দরাবাদের মতো একটা শহর ফিরে এলে সবচেয়ে বড় লাভটা হয়তো ম্যাচের নয়, বিশ্রামের — পিচগুলো একটু শ্বাস নিতে পারে, ক্রিকেটটা একটু ছড়িয়ে পড়ে। এটা নীরব কিন্তু বাস্তব উপকার, যা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না।

শেষ ইনিংস

আমার নোটবুকের ওই পাতা এখনো খোলা। এই গল্পের শেষটা এখনো লেখা হয়নি, আর এটা একটা অসমাপ্ত ম্যাচ, যেখানে আপাতত ড্র মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। মাঠটা বিশ বছরের চাবি পেল, কিন্তু আলো এখনো জ্বলেনি। অ্যাকাডেমির কথা হয়েছে, নাম হয়নি। পিএসএল-এর তারিখ বলা হয়েছে, শর্ত বলা হয়নি।

তবু একটা জিনিস আজ সত্যি: হায়দরাবাদের মাঠটা আবার কথার ভেতরে ফিরে এসেছে। ক্রিকেটে ফেরা মানে সবসময় জেতা নয়; কখনো কখনো ফেরা মানে শুধু ড্রেসিংরুমের আলো নিভে যাওয়ার পরেও দর্শক সিট ছাড়তে না চাওয়া।

আমি অপেক্ষা করব সেই সন্ধ্যার জন্য, যেদিন নিয়াজ স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আর ঢাকার কোনো টি-স্টলে বসে কেউ বলবে — দেখো, ওই মাঠটা আবার জেগে উঠেছে। ততদিন নোটবুকে একটা লাইন লিখে রাখলাম, শুধু হিসাব মেলানোর জন্য: বিশ বছর চুক্তি, মাসে দশ হাজার রুপি ভাড়া, আর একটা মাঠ, যার গল্প এখনো শেষ হয়নি।