অ্যানফিল্ডের মুখে 'রায়', খতিয়ানে অসম্পূর্ণ: ম্যান সিটির ঘটনায় প্রেস রিলিজ যে চারটি তথ্য চেপে গেল

সকাল সাড়ে দশটা। রবিবার অ্যানফিল্ডে ম্যাচ, অথচ সংবাদ সম্মেলন বসেছে তার অনেক আগেই—এমন স্লট কোনো কোচ নিজের ইচ্ছায় বেছে নেন না; বেছে নেন তখনই, যখন মাঠের কথা বলার আগে অন্য কিছু সামলাতে হয়। ওই সময়সূচিটা পাশে রেখে আমি টানলাম অন্য কাগজ। খবরের শিরোনাম যত জোরে, মূল নথি তত দ্রুত—এই অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে, যখন এক রুমের অফিসে বসে ৩৪০টি প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন ফাইলিং স্ক্র্যাপ করে প্রতিটি ক্লাবের ঘোষিত স্কোয়াড খরচ ব্যালান্স শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম।

সেই অভ্যাসই এবার প্রথম ধাক্কাটা দিল। শিরোনাম বলছে, ম্যানচেস্টার সিটিকে 'প্রায় সব অভিযোগে দোষী' পাওয়া গেছে। কিন্তু যে প্রক্রিয়া এমন রায়ের জন্ম দেয়—স্বাধীন কমিশনের সিদ্ধান্ত, তারপর আপিল—তার খতিয়ানে এই মুহূর্তে 'চূড়ান্ত' শব্দটা বসানোর জায়গা নেই। যে রায় আপিলে ঝুলে আছে, সেটা রায় নয়, সেটা একটা পর্যায়। আর এখান থেকেই গল্পটা ফাঁকা হতে শুরু করে।

এরপর এল সেই লাইনটা, যা আমার কাছে পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় সূত্র। নিবন্ধে লেখা—'এনজো মারেস্কা, যিনি এই গ্রীষ্মে ম্যানচেস্টার সিটিতে পেপ গার্দিওলার জায়গা নিয়েছেন।' একটু থামুন। ক্লাবের প্রধান কোচ বদল এত বড় ঘটনা, যে তার ছাপ পড়ে ক্লাবের ঘোষণা, কোচিং লাইসেন্সিং নথি, সাংবাদিক সম্মেলনের রুটিন—সব জায়গায়। অথচ সূত্রের বাকি অংশের সঙ্গে এই দাবিটা মেলে না, আর সেটাই বাকি সব দাবির উপর সন্দেহের ছায়া ফেলে। একটা মৌলিক তথ্য যখন এত সহজে ভুল হয়, তখন তার পাশে বসানো 'দোষী' শব্দটাও প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমি আগে ফাইলিং টানলাম, তারপর ব্যালান্স শিট—এবার সেটাই করতে হলো শিরোনামের উপর।

পটভূমিটা দরকার, কারণ এখানেই অনেক পাঠক আটকে যান। প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের একগুচ্ছ অভিযোগ দায়ের করে। বিষয়টা মীমাংসা করে একটি স্বাধীন কমিশন—লিগ নিজে নয়, ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বীরাও নয়। ম্যানচেস্টার সিটি শুরু থেকেই অভিযোগ অস্বীকার করে এসেছে। শুনানির প্রক্রিয়া দীর্ঘ, প্রমাণের পরিমাণ বিপুল, আর সিদ্ধান্ত ঘোষণার পরও থাকে আপিলের পথ। অর্থাৎ প্রক্রিয়াটা তিন ধাপের: অভিযোগ, কমিশনের সিদ্ধান্ত, আর আপিলের নিষ্পত্তি। এই তিন ধাপের যেকোনো একটা ধাপকে যদি 'শেষ কথা' ভাবা হয়, তাহলে ভুলটা আমাদের, দলিলের নয়।

এবার মাঠের দিকটা। ম্যানচেস্টার সিটি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের মুখোমুখি—আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক পরের সপ্তাহান্তে, অর্থাৎ যে সময়ে ফুটবলাররা ক্লাবে ফেরেন ক্লান্ত শরীর আর নতুন ছন্দ খুঁজতে খুঁজতে। আমার দেড় দশকের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, আন্তর্জাতিক বিরতির পরপর ক্লাব ফুটবলে ছন্দের হেরফের সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে—প্রেসিং লাইনের দূরত্ব বাড়ে, পাসিং রিদম ভাঙে। তার উপর যদি মাঠের বাইরে এত বড় একটা ঘটনা একই সপ্তাহে পড়ে, তাহলে প্রশ্নটা শুধু ট্যাকটিক্সের থাকে না।

আর সংবাদমাধ্যমের চিত্রটা এখানে আরও গুরুত্বপূর্ণ। ওই দিন প্রায় প্রতিটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের সংবাদ সম্মেলন বসেছিল—কেউ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নয়, তবু সবাইকে প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়েছে। একটি লাইভ ব্লগ দিনভর চলেছে, প্রতিটি সম্মেলন ধরে ধরে আপডেট গেছে। একজন কোচের কণ্ঠে বিষয়টা এসেছে 'ঘরের হাতি' হিসেবে, আরেকজন বলেছেন এটি হতে পারে লিগের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি। এই ভাষা নিঃসন্দেহে শক্তিশালী। কিন্তু ভাষা কাগজ নয়।

আমি তাই কাজটা দুভাগে ভাগ করে নিলাম। এক ভাগে যা সূত্রে বলা হয়েছে—তাতে আমার কোনো হাত নেই, সেটা তথ্য। দ্বিতীয় ভাগে যা সূত্রে বলা হয়নি, কিন্তু নথি থেকে অনুমান করা যায়—সেটা বিশ্লেষণ। আর তৃতীয় একটা ঘর আমি আলাদা রাখলাম, যেখানে কোনোটাই নেই, শুধু অনুমান—সেখানে আমার নীতিটা স্পষ্ট: কিছু লিখব না যার পিছনে কাগজ নেই। প্রেস রিলিজ আসার আগেই খতিয়ান স্বীকারোক্তি দিয়ে বসেছিল; আমার কাজ শুধু সেই স্বীকারোক্তি পড়ে শোনানো।

প্রথমেই প্রক্রিয়ার ধাপগুলো আলাদা করা দরকার। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, ম্যানচেস্টার সিটিকে কি দোষী ঘোষণা করা হয়েছে—সৎ উত্তর হবে, প্রক্রিয়া এখনো চলছে, এবং সূত্রে যে 'রায়' বলা হচ্ছে, তার কোনো চূড়ান্ত নথি প্রকাশ্যে নেই। একটি স্বাধীন কমিশনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা হওয়া আর সেটা আপিলে টিকে যাওয়া—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। সাজার ধরন নির্ধারিত হয় প্রায়ই আপিলের ফলাফলের পর। যে শিরোনামে 'দোষী' লেখা হয়, সেখানে সাধারণত 'আপিলের অপেক্ষায়' শব্দটা ছোট করে বসানো থাকে, আর পাঠক ঠিক ওই ছোট অংশটাই পড়েন না।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা আমি দেখি, তা সম্পূর্ণ নজির-ভিত্তিক। প্রিমিয়ার লিগ এর আগে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের মামলায় ক্লাবের উপর পয়েন্ট কাটার শাস্তি দিয়েছে—এভারটন এবং নটিংহ্যাম ফরেস্ট, দুটোই। অর্থাৎ শাস্তির হাতিয়ারের তালিকায় জরিমানার পাশে পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, এমনকি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ার সম্ভাবনাও থাকে। কিন্তু এই তালিকা সম্ভাবনার তালিকা, ঘোষণার তালিকা নয়। কেউ যখন বলেন 'সিটি দোষী, অতএব শাস্তি কঠিন হবে', তিনি দুটো আলাদা বাক্য জোড়া লাগিয়ে একটা নতুন বাক্য বানাচ্ছেন, যার কোনো সূত্র নেই।

তৃতীয় ফাঁকটা তথ্যগত, আর এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর। ক্লাবের প্রধান কোচ কে—এই প্রশ্নের উত্তর নিয়ে সূত্রে যে দাবি আছে, সেটা সাধারণভাবে জানা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এনজো মারেস্কা এবং পেপ গার্দিওলা দুজনেই নিজ নিজ দলে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, ক্লাবের প্রধান কোচ বদলের কোনো ঘোষণা নেই। এখন কেউ বলতে পারেন, এটা নিছক সম্পাদনার ভুল। হতে পারে। কিন্তু একটা খবরের প্রতিবেদনে যখন একটি মৌলিক, সহজে যাচাইযোগ্য পরিচয় ভুল থাকে, তখন পাঠকের অধিকার থাকে বাকি অংশটাও যাচাই করার—বিশেষত সেটি যখন কারও বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগের রায়। যে আসনগুলো 'নিখোঁজ', সেগুলো আসলে ভুল শ্রেণিতে ফেলা হয়েছিল।

এবার আসি টাকার দিকে, কারণ এখানেই খেলাটা আসলে খেলা হয়। একটি ক্লাবের আয়ের কাঠামো সাধারণত তিন স্তম্ভে দাঁড়ায়: সম্প্রচার আয়, ম্যাচডে আয়, আর বাণিজ্যিক আয়। শাস্তি যদি চূড়ান্ত হয়, তিনটার উপরেই ধাক্কা লাগে—সম্প্রচার আয় কমে যদি লিগের অবস্থান বা ইউরোপীয় যোগ্যতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ম্যাচডে আয় কমে যদি প্রতিযোগিতার আকর্ষণ কমে, আর বাণিজ্যিক আয় কমে যদি স্পন্সররা সরে দাঁড়ায়। কিন্তু এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা হলো চুক্তির ভেতরের ধারা।

বড় স্পন্সর চুক্তিতে সাধারণত 'ইমেজ ক্লজ' থাকে—যদি ক্লাবের ভাবমূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয় বা কোনো নেতিবাচক সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়, তাহলে চুক্তি পুনর্বিবেচনা, মূল্য পুনর্নির্ধারণ বা এমনকি বাতিলের অধিকার অংশীদারের হাতে থাকে। এই ধারাগুলো কোনো ঘোষণায় থাকে না, থাকে চুক্তির পাদটীকায়। মজুরির হিসাব রুপি আর পাদটীকায় লেখা এক স্বীকারোক্তি—আর স্পন্সর ধারা সেই স্বীকারোক্তির শেষ পৃষ্ঠা। মাঠের শাস্তির আগেই অংশীদাররা যদি পুনর্বিবেচনায় বসেন, তাহলে ক্ষতিটা আসে সাজা ঘোষণার অনেক আগে।

খরচের দিকটাও সহজ নয়। একটি শীর্ষ ক্লাবের মজুরি বিল বিশাল, এবং তা কমানো যায় না এক মাসে। চুক্তি থাকে বছরের পর বছর, ক্লজ থাকে মুক্তির শর্তে। শাস্তি যদি পয়েন্ট কাটা হয়, আয় কমে, কিন্তু চুক্তির অঙ্ক কমে না। তখন ক্লাবকে হয় বিক্রি করতে হয় সম্পদ, নয়তো নতুন আয়ের উৎস খুঁজতে হয় এমন সময়ে যখন বাজারে তার দর সবচেয়ে কম। এই কারণেই আমি মনে করি, অডিট ট্রেইলটাই আসল গল্প; কেলেঙ্কারি শুধু তার সারসংক্ষেপ।

আর আছে 'ঝুলে থাকার খরচ'। আপিল নিষ্পত্তি হতে সময় লাগে—মাস ছয়েক, কখনো তার বেশি। এই সময়টা ক্লাবের জন্য বিষাক্ত, কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে। নতুন খেলোয়াড় আনলে কী হবে? পুরনো খেলোয়াড়ের চুক্তি বাড়ালে কী হবে? স্পন্সরের সঙ্গে নতুন চুক্তির আলোচনায় বসলে শর্ত কী হবে? এজেন্টরা ফোন ধরেন, কিন্তু অঙ্কে সই করেন না। ট্রান্সফার বাজারে এটাকে বলে 'অনিশ্চয়তার প্রিমিয়াম'—আর যে ক্লাব অনিশ্চয়তায় থাকে, তার জন্য এই প্রিমিয়াম সবসময় ঋণাত্মক।

এখন প্রশ্ন, লিগের মানচিত্রে এর কী মানে। ম্যানচেস্টার সিটি শিরোনাম দৌড়ের কেন্দ্রে। তার শাস্তি যদি চূড়ান্ত হয়, তাহলে ক্ষমতার ভারসাম্য বদলাবে—লিভারপুল, আর্সেনাল, চেলসি, স্পার্স, ভিলা, ফরেস্ট—সবার হিসাব বদলাবে। কিন্তু এখানেও একটা সূক্ষ্ম বিন্দু আছে। ওই দিন যে সময়সূচিতে প্রায় প্রতিটি ক্লাবের সম্মেলন ছিল, সেটাই বলে দেয় ঘটনাটা এক ক্লাবের নয়, পুরো লিগের। কোনো এক ক্লাবের সংকট এতগুলো সম্মেলন ডাকে না; ডাকে তখনই, যখন সেটা সবার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।

আমি মাঠে-পর্দায় বহু শিরোনাম-দৌড় দেখেছি। অভিজ্ঞতা বলছে, শিরোনাম দৌড়ের মানসিক চাপ সাধারণত দুই জায়গায় ভাঙে—এক, প্রেসিং তীব্রতা; দুই, শেষ বিশ মিনিটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ। যে দল নিজের বেঞ্চে গভীরতা রাখে, সে শেষ বিশ মিনিটে প্রতিপক্ষকে ক্ষয় করে; আর যে দল মানসিক চাপে থাকে, সে ওই সময়ে বাড়তি একটা পাস বেছে নেয় না, বেছে নেয় নিরাপদ ক্লিয়ারেন্স। অ্যানফিল্ডের মতো পরিবেশে এই পার্থক্যটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। মাঠের বাইরের ঘটনা যদি খেলোয়াড়ের মাথায় ঢোকে, তার প্রথম প্রকাশ ঘটে এই ছোট সিদ্ধান্তে।

কিন্তু সাবধান। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। খেলোয়াড়রা পেশাদার, তারা অনেক বড় চাপ সামলেছেন। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচে মানসিক প্রভাব কীভাবে অনূদিত হবে, তা কোনো কাগজে লেখা নেই। তাই আমি এখানে স্পষ্ট দাগ টেনে দিচ্ছি: ফিক্সচার, সময়, পরিবেশ—এগুলো নথি; আর 'চাপে খেলা ভাঙবে'—এটা ব্যাখ্যা। পাঠককে এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য রাখতে বলাটাই আমার কাজ।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয় কিন্তু সবচেয়ে বেশি লাভ-ক্ষতির হিসাব আছে—সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক ট্রান্সমিশন। প্রিমিয়ার লিগের বাণিজ্যিক মডেল দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি শীর্ষ ব্র্যান্ডের আকর্ষণের উপর। যে ক্লাবের গল্প সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সে ক্লাব সম্প্রচার আলোচনায় সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়। যদি একটি ক্লাবের গল্প হঠাৎ 'কেলেঙ্কারি' হয়ে যায়, সম্প্রচার ভাষ্যকার থেকে শুরু করে স্টুডিও আলোচনা—সব জায়গায় বিষয়টা বদলে যায়। এতে লিগের গল্পের গঠন বদলায়, আর সেই বদল ধীরে ধীরে স্পন্সরমূল্যে অনূদিত হয়।

স্পন্সরমূল্যের এই অনুবাদ সরাসরি হয় না, হয় কয়েক স্তর পরে। প্রথমে সংবাদ-মূল্য বদলায়, তারপর ভাবমূর্তি-মূল্য, তারপর চুক্তির শর্ত, শেষে আয়ের অঙ্ক। এই কারণেই 'দোষী' শব্দটা যদি ভুল হয়, ক্ষতিটা শুধু ভুল খবর নয়—সেটা একটা সম্পূর্ণ চুক্তি-প্রক্রিয়াকে ভুল দিকে ঠেলে দিতে পারে, যার পুনরুদ্ধার বছরের ব্যাপার।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় পর্যবেক্ষণ। যাঁরা এই ঘটনাকে 'সিটির বিরুদ্ধে রায়' হিসেবে পড়ছেন, তাঁরা একটা বড় জিনিস মিস করছেন। আসল ঘটনাটা সিটির বিরুদ্ধে রায় নয়—আসল ঘটনা হলো, একটা রায় ঘোষণার আগেই সংবাদচক্র সেটাকে ঘোষিত ধরে নিল। লাইভ ব্লগ দিনভর চলল, প্রতিটি কোচকে প্রশ্ন করা হলো, আর শিরোনামে বসে গেল 'দোষী'। প্রক্রিয়াটা যদি শেষ না হয়, তাহলে এই সংবাদচক্রটা কার কাজে লাগল? এই প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত।

স্বীকার করছি, এই জায়গায় আমার পক্ষপাত আছে। আমি সংবাদমাধ্যমে অভিযোগের আগে দলিল দেখতে চাই, আর এই ঘটনায় দলিল নেই। কিন্তু এটা সিটির পক্ষে দাঁড়ানো নয়। কেউ যদি ভাবেন আমি ক্লাবটিকে বাঁচাতে চাইছি, তিনি ভুল। আমার দরকার শুধু এটুকু—যে অভিযোগ, সেটা এমনভাবে পরিবেশন করা হোক, যাতে কেউ পরে বলতে না পারেন, প্রক্রিয়া শেষ হওয়ার আগেই রায় হয়ে গিয়েছিল। এটাই সাংবাদিকতার মৌলিক শর্ত।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না। এই ধরনের মামলায় আসল চাপ পড়ে ক্লাবের নিচের স্তরে—কর্মী, একাডেমি, মাঠকর্মী, স্থানীয় সরবরাহকারী। শীর্ষ তারকা চলে গেলে খবর হয়; কিন্তু ক্লাবের আয় কমলে প্রথম যাঁরা কাজ হারান, তাঁরা কেউ সংবাদ সম্মেলনে থাকেন না। শাস্তির আলোচনায় এই স্তরটা সাধারণত অনুপস্থিত থাকে, অথচ অডিটের দিক থেকে এটাই সবচেয়ে বাস্তব ক্ষতি।

একইভাবে, তরুণ খেলোয়াড়দের দিকটা। অনিশ্চয়তার সময়ে ক্লাবের একাডেমি থেকে ওঠার পথ হয় সংকুচিত, নয়তো প্রসারিত—দুটোই সম্ভব। যদি ক্লাব খরচ কমাতে বাধ্য হয়, সে নিজের একাডেমিক সম্পদেই ভরসা করতে পারে; যদি ক্লাব আতঙ্কে থাকে, সে বাইরে থেকে দামি সমাধান খোঁজে। কোনটা হবে, তা নির্ভর করে ক্লাবের নেতৃত্বে কে আছেন আর কী কৌশল নিচ্ছেন। সেই তথ্য এই মুহূর্তে আমার কাছে নেই, তাই আমি অনুমান করে লিখব না।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আসলে সবচেয়ে বড়: আপিলটা যদি সফল হয়? তখন কী হবে? তখন একই সংবাদচক্র উল্টো দিকে ঘুরবে। যাঁরা আজ সবচেয়ে জোরে 'দোষী' লিখছেন, তাঁরা কাল লিখবেন 'স্বস্তি'। অথচ ক্লাবের ক্ষতিটা ইতিমধ্যে হয়ে যাবে—স্পন্সর আলোচনা পিছিয়ে গেছে, খেলোয়াড়ের মন খুঁতখুঁতে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা ইতিমধ্যে সন্দেহের সুযোগ নিয়ে চুপিসারে লাভ তুলে নিয়েছে। যে ক্ষতি শিরোনামে হয়, তার ক্ষতিপূরণ রায়ে হয় না।

আর যদি আপিল ব্যর্থ হয়? তাহলে প্রশ্নটা হবে সাজার মাত্রা নিয়ে। নজির বলছে, আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের মামলায় পয়েন্ট কাটা একটা বাস্তব হাতিয়ার। কিন্তু সাজার ধরন নির্ধারণে অনেকগুলো চলক কাজ করে—অভিযোগের সংখ্যা, সময়কাল, সহযোগিতার মাত্রা। সূত্রে বলা 'প্রায় সব অভিযোগে দোষী' বাক্যটি নিজেই একটা সংকেত, কারণ 'প্রায় সব' মানে 'সব নয়'—অর্থাৎ কিছু অভিযোগ টেকেনি। এই আংশিক ফলাফল সাজার ব্যান্ডকে প্রভাবিত করবে, আর সেটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা।

এখানে একটা পেশাদার টার্ম মনে রাখা দরকার। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম আর উয়েফার নিয়ম এক নয়। উয়েফার ফেয়ার প্লে আর ঘরোয়া নিয়মের কাঠামো আলাদা, সাজার হাতিয়ারও আলাদা। যে মামলাটি স্বাধীন কমিশনের সামনে, সেটি ঘরোয়া কাঠামোর। কিন্তু ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা যদি প্রশ্নে পড়ে, তাহলে উয়েফার নিজস্ব মূল্যায়নের প্রশ্নও উঠে আসে—এবং সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রক্রিয়া, আলাদা সময়রেখা। দুই কাঠামোকে এক করে ফেলা এই আলোচনার সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

আরেকটি স্তর আছে, যেটা বাংলাদেশ-ভারতের পাঠকের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল অর্থনীতি এখন গভীরভাবে ইউরোপীয় লিগের উপর নির্ভরশীল—সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ফ্যান এনগেজমেন্ট, এমনকি দেশীয় ফ্যান্টাসি লিগের বাজার। শীর্ষ একটি ক্লাবের ভাবমূর্তি সংকট তাই এখানেও ঢেউ তোলে, দেরিতে হলেও। আমাদের বাজারে যাঁরা সম্প্রচার স্বত্ব বা স্পনসরশিপে আছেন, তাঁদের জন্য প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়—চুক্তির ধারায় কী লেখা আছে, সেটাই তাঁদের আসল ঝুঁকি।

এবার সরাসরি সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়। এই ঘটনায় সবচেয়ে বড় মিসিং পিসটা রায় নয়, রায়ের সংজ্ঞা। সংবাদচক্র একটা প্রক্রিয়াকে একটা ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করেছে। প্রক্রিয়ায় থাকে ধাপ, সময়, অনিশ্চয়তা; ঘটনায় থাকে শুরু আর শেষ। যিনি ঘটনার ভাষায় লিখেন, তিনি পাঠককে একটা সমাপ্তির অনুভূতি দেন—অথচ সমাপ্তি ঘটেনি। এই বিভ্রান্তিটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ এর উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে বাজি, ভাবমূর্তি আর চুক্তির হিসাব।

তাই আমি কাগজে ফিরে যাই। এই কাগজগুলো পরিশিষ্ট নয়, এগুলোই যুক্তি। যা দরকার তা হলো—কমিশনের সিদ্ধান্তের নথি, তারপর আপিলের নিষ্পত্তি, তারপর সাজার ঘোষণা। এই তিনটি না আসা পর্যন্ত যা কিছু বলা হবে, তা অনুমান। আমি নিজে ২০১৭ সালে শিখেছি, ৩৪০টি ফাইলিং ছাড়া একটা বাক্যও লিখব না—কারণ একটা মাত্র ভুল সংখ্যা পুরো প্রতিবেদনকে অচল করে দেয়। এখানেও সেই নিয়ম।

একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়। ম্যানচেস্টার সিটিকে নির্দোষ বলা আমার কাজ নয়। ক্লাবটির বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে, প্রক্রিয়া চলছে, আর সেই প্রক্রিয়ার ফলাফল যা হবে তা মানতে হবে সবাইকে। আমার আপত্তি শুধু একটাই—ফলাফল আসার আগে ফলাফল লিখে ফেলা। এই আপত্তিটা সিটির পক্ষে নয়, প্রক্রিয়ার পক্ষে। প্রক্রিয়ার প্রতি এই আনুগত্যই ফুটবল সাংবাদিকতার একমাত্র স্থায়ী সম্পদ।

আর একটা দিক আছে—প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর আচরণ। যে ক্লাবগুলি সরাসরি জড়িত নয়, তারা সাধারণত দুটো পথ বেছে নেয়। প্রকাশ্যে নিরপেক্ষ থাকা, আর গোপনে হিসাব করা। পয়েন্ট কাটা পড়লে কার লাভ, কার ক্ষতি—এই অঙ্কটা প্রতিটি বোর্ডরুমে হয়, কিন্তু কেউ বলেন না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের মামলায় প্রকৃত সমর্থন বা প্রকৃত বিরোধিতা বোঝা যায় কর্মকাণ্ডে, বক্তব্যে নয়। আর কর্মকাণ্ডের নথি আসে অনেক পরে, অনেক ধীরে।

এই পুরো বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শিক্ষা আমার কাছে সাংবাদিকতার পদ্ধতি নিয়ে। আমরা সবাই দ্রুত লিখতে চাই, কারণ দ্রুত লেখার প্রতিদান আছে। কিন্তু দ্রুত লেখার একটা গোপন খরচ আছে—সেটা হলো যাচাই। একটি লাইভ ব্লগ যত দ্রুত চলে, তত বেশি যায় যাচাইয়ের জায়গাটা। আর যেখানে যাচাই নেই, সেখানে থাকে কেবল ভাষার তীব্রতা। ভাষার তীব্রতা দিয়ে একটা ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়া উচিত নয়।

আমি গত দেড় দশকে বহু ফুটবল-শিরোনাম দেখেছি, যেগুলো সপ্তাহ পরে ফিকে হয়ে গেছে। যেগুলো টিকেছে, সেগুলো টিকেছে কারণ তাদের পিছনে একটা নথি ছিল। এই ঘটনাটি এখনো সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ নয়। তবু একটা জিনিস নিশ্চিত—এটি প্রমাণ করেছে, আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো আর মাঠে হয় না; হয় বোর্ডরুমে, চুক্তির ধারায়, আর সংবাদ সম্মেলনের সময়সূচিতে।

আর ঠিক এই কারণেই অ্যানফিল্ডের ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ, ফলাফল যাই হোক। ওটা রায়-পরবর্তী প্রথম প্রতিযোগিতামূলক সন্ধ্যা, যেখানে মাঠের বাইরের চাপ মাঠের ভেতরে অনূদিত হওয়ার সুযোগ পায়। ম্যাচের ফলাফল কোন কাগজে উঠবে না; কিন্তু সেটা পাঠকদের জন্য একমাত্র বস্তুনিষ্ঠ তথ্য হবে এই পুরো কোলাহলের মধ্যে—কারণ বল কখনো মিথ্যা বলে না।

শেষ প্রশ্নটা তাই কাগজের নয়, পাঠকের। আগামী কয়েক মাসে যখন আপিলের নিষ্পত্তি আসবে, তখন কে মনে রাখবে আজকের শিরোনাম কী ছিল? সংবাদচক্র দ্রুত ভুলে যায়; খতিয়ান ভোলে না। আপিলের নথি যখন প্রকাশ্যে আসবে, তখন একটাই প্রশ্ন করা দরকার—যে রায় আজ ঘোষিত হয়ে গেল বলে ধরে নেওয়া হলো, সেটা আসলে কতটা ঘোষিত হয়েছিল, আর কতটা বানানো হয়েছিল সংবাদ সম্মেলনের স্লট আর লাইভ ব্লগের গতিতে। যে রায় আপিলে ঝুলে থাকে, তার নাম রায় নয়—তার নাম অপেক্ষা। আর অপেক্ষার কাগজপত্র কেউ সংরক্ষণ করে না, এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।