দুবাইয়ের শেষ বল: লিটনের ১২১, ২২২, আর আমাদের না-বলা স্বীকারোক্তি

খুলনার সাতক্ষীরা রোডের মোড়ে সেই চায়ের দোকানটা রাত এগারোটার পরও বন্ধ হয় না। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের রাতে বাঁশের বেঞ্চে বসে ছিলেন এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ — হাতে চায়ের গ্লাস, চোখ টিনের চালার নিচে ঝুলে থাকা ছোট টিভিতে। দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শেষ বল। তাঁর হাত কাঁপছিল। চায়ের জন্য নয় — টেলিভিশনের জন্য। আমি পাশের বেঞ্চে বসে সেটাই দেখছিলাম। চারপাশে জনা ত্রিশেক মানুষ, কেউ কথা বলছে না, শুধু কাচের গ্লাসে ঠোকাঠুকির শব্দ। তখনো আমরা জানতাম না, ওই শেষ বলটা আমাদের কী দিয়ে যাবে। স্কোরবোর্ড বলবে, বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। ভারত তিন উইকেটে জিতেছে। কিন্তু কোথাও একটা টেপ আছে, যা মনে রেখেছে সেটাই, যা স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে। সেই রাতে খুলনার ওই দোকানে কেউ কাঁদেনি। কেউ টিভি ভাঙেনি। শুধু একটু বেশি চা অর্ডার হয়েছিল, আর কারও কারও হাত অনেকক্ষণ গ্লাসের উপর স্থির হয়ে ছিল। ছয় বছর পরেও যখন ওই ম্যাচের কথা ওঠে, আমার মাথায় প্রথমে আসে ওই দৃশ্যটা — শেষ বলের আগে একটা দোকানের নিঃশব্দতা। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল দুবাই আর আবুধাবির মরুভূমির গরমে, ওয়ানডে ফরম্যাটে। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে বাংলাদেশ দলটা এসেছিল এক অদ্ভুত মেজাজ নিয়ে — মাঝেমধ্যে দুর্দান্ত, মাঝেমধ্যে ধসে পড়া। দলে ছিল মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতা, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, মাহমুদুল্লাহর ঠান্ডা মাথা, আর এক তরুণ ওপেনার — লিটন দাস। বাংলাদেশের কাছে এশিয়া কাপের ফাইনাল মানে পুরনো ক্ষতের স্মৃতি। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হেরেছিল বাংলাদেশ। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে মিরপুরেই ভারতের কাছে হেরেছিল আট উইকেটে। অর্থাৎ ফাইনালে পৌঁছানো বাংলাদেশের জন্য নতুন ছিল না — নতুন ছিল জেতা। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের যাত্রাটা ছিল অসম। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে হারের পর আফগানিস্তানের সাথে টাই, তারপর পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে। সেমিফাইনালে পাকিস্তানকে হারানো মানে ছিল একটা বার্তা — এই দলটা বড় মঞ্চে ভয় পায় না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের গল্পটা সবসময় এই জায়গায় এসে থামে: প্রায়। প্রায় জিতেছি, প্রায় পারতাম, প্রায় হয়ে যেত। এই “প্রায়” শব্দটা একটা জাতির ক্রিকেট-অভিধানের সবচেয়ে ভারী শব্দ। আর ২০১৮ সালের ফাইনালটা ছিল সেই শব্দের সবচেয়ে দামি সংস্করণ। দুবাইয়ের উইকেটটা ধীর ছিল। বল থামছিল, স্পিনাররা সুবিধা পাচ্ছিল, আর দিনের আলোয় ব্যাট করা কঠিন ছিল। টস জিতে বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয় — যেটা ধীর উইকেটে সঠিক সিদ্ধান্ত, কারণ পরে বল গ্রিপ করতে শুরু করে। লিটন দাস আর সৌম্য সরকারের ওপেনিং জুটিটা বাংলাদেশকে একটা ভিত দিয়েছিল। লিটনের ব্যাটিং সেদিন অন্যরকম ছিল — তিনি শুধু রান করছিলেন না, তিনি সময়ের সাথে খেলছিলেন। বল ছেড়ে দিচ্ছিলেন, স্পিনারদের ফাঁকা জায়গায় চাপ দিচ্ছিলেন, আর মাঝেমধ্যে কভারের উপর দিয়ে ব্যাকফুট পাঞ্চ মারছিলেন। শেষে তাঁর স্কোর দাঁড়ায় ১১৭ বলে ১২১ — একটা শতক, যার প্রতিটা রান ছিল ধৈর্যের। কিন্তু এই শতকটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হয়ে দাঁড়াল। কারণ ক্রিকেটে একটা নিষ্ঠুর সত্য আছে: একটা শতক যদি দলের স্কোরবোর্ডে রূপ না নেয়, তাহলে সেটা ব্যক্তিগত অর্জন হয়ে দলের বোঝা হয়ে যায়। লিটন আউট হওয়ার পর বাংলাদেশের মিডল অর্ডার ভেঙে পড়ে। ৩০ ওভারের পরের ওভারগুলোতে রানের গতি থেমে যায়, উইকেট পড়তে থাকে নিয়মিত বিরতিতে। শেষ বিশ ওভারে বাংলাদেশ যা করল, সেটা একটা শতকের গল্পকে একটা সাধারণ স্কোরের গল্পে নামিয়ে আনল। ২২২ রান একটা ভালো স্কোর — কিন্তু দুবাইয়ের সেই উইকেটে, ভারতের ব্যাটিং লাইনআপের সামনে, ২২২ ছিল ঠিক ততটাই কম, যতটা লিটনের ১২১ ছিল বেশি। ভারতের চেজ শুরু হয়েছিল ধীরে। বাংলাদেশের পেসাররা নতুন বলে সুইং পেয়েছিল, আর প্রথম দশ ওভারে ভারতের রান রেট চাপে ছিল। কিন্তু চেজের আসল দক্ষতা হলো — মাঝের ওভারগুলোতে উইকেট না হারানো। ভারত সেটাই করল। রোহিত শর্মার নেতৃত্বে তারা মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিরুদ্ধে সিঙ্গেল নিয়ে ঘুরতে থাকল, বড় শটের জন্য অপেক্ষা করল। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপের গভীরতাটাই এখানে পার্থক্য গড়ে দিল। তাদের ছয়-সাত নম্বর ব্যাটসম্যানও ম্যাচ ফিনিশ করার অভিজ্ঞতা রাখে। বাংলাদেশের ছয়-সাত নম্বরে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা ছিলেন প্রতিভাবান কিন্তু অভিজ্ঞতায় কম। দুবাইয়ের মতো চাপের পরিবেশে সেই পার্থক্যটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামটা আসলে ভার্চুয়ালি ভারতের ঘরের মাঠ ছিল। হাজার হাজার ভারতীয় ভক্ত, নীল জার্সি, আর প্রতি বলে গর্জন। বাংলাদেশের জন্য এটা ছিল শুধু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, প্রতিপক্ষের জনতার বিরুদ্ধেও খেলা। ম্যাচটা যখন শেষ পাঁচ ওভারে এল, তখন সমীকরণ স্পষ্ট — প্রতি ওভারে আটের কাছাকাছি রান। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের পুরনো দুর্বলতা: শেষ পাঁচ ওভারে চাপ সামলানো। মুস্তাফিজুর রহমান কাটার দিয়ে একটা সুযোগ বানিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা কাজে লাগানো হয়নি। শেষ ওভার কোনো কাউন্টডাউন নয়, ওটা একটা স্বীকারোক্তি — একটা দল স্বীকার করে ফেলে, তার হাতে আর কী নেই। এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার: শেষ ওভারে হারা ম্যাচ আসলে শেষ ওভারে হারে না। ম্যাচ হারে তার আগের দশ ওভারে, যখন সুযোগগুলো নেওয়া হয় না। এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমরা বলতে চাই না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ২০১৮ সালের ফাইনাল একটা ট্র্যাজেডি হিসেবে সংরক্ষিত। কিন্তু এশিয়া কাপের তিনটা ফাইনালে তিনবার হার — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এটা কোনো অভিশাপ নয়। এটা একটা প্রমাণ: বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছানোর পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। সমস্যা হলো, আমরা এই “প্রায়” জিনিসটাকে এতটাই ভালোবেসে ফেলেছি যে সেটা আর আত্মসমালোচনা ডাকে না। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা আরামদায়ক জায়গা বানিয়ে ফেলেছে: কাঁদো, গল্প লিখো, লিটনের শতকের প্রশংসা করো, আর ভুলে যাও যে ম্যাচটা হারার মূল কারণটা ছিল কৌশলগত নয়, মানসিক — মিডল অর্ডারের সেই ছোট্ট মুহূর্তটা, যখন কেউ দায়িত্ব নিতে চায়নি। এখানেই আমার একটা দ্বিমত আছে সেই প্রচলিত বর্ণনার সাথে, যা বলে বাংলাদেশ “আত্মবিশ্বাসের অভাবে” হারে। না — বাংলাদেশ হারে না আত্মবিশ্বাসের অভাবে। বাংলাদেশ হারে কারণ তার ব্যাটিং ক্রমটা একটা মানুষকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই মানুষটা আউট হলে বাকিরা অপেক্ষা করে। ২০১৮ সালের দুবাইয়ে সেটাই হয়েছিল। আরেকটা দিক আমরা কম বলি: ফিল্ডিং। শেষ বলের নাটকটাই আমাদের চোখ ধরে রাখে, কিন্তু ওই ম্যাচে কয়েকটা ফিল্ডিং ভুল, কয়েকটা আধা-সুযোগ, আর ডেথ ওভারের বোলিং প্ল্যান — এসবের যোগফলেই ম্যাচটা গড়িয়ে যায় ভারতের দিকে। শেষ বল শুধু সেই যোগফলের শেষ অঙ্ক। ২০১২ সালের ফাইনালের কথা ভাবুন। মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। সেদিনও একই গল্প — কেউ শেষ পর্যন্ত দায়িত্ব নিতে পারেনি। দশ বছর ধরে একই ফিল্ম, শুধু কাস্টিং বদলেছে। এই তিনটা ফাইনাল মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে: বাংলাদেশ বড় ম্যাচের বড় মুহূর্তে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা অভ্যাস — আর অভ্যাস বদলাতে লাগে বারবার সেই পরিস্থিতিতে পড়া। এই জায়গায় আমার ডকুমেন্টারি-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে টাচলাইন টেপস নামে খুলনা থেকে একটা লাইভ ডকুমেন্টারি সিরিজ শুরু করেছিলাম। সেখানে আমি গোল বিশ্লেষণ করতাম না, বরং তিনশো ভক্তের কাঁপা হাত ফিল্ম করতাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে খুলনার ভক্তদের নিয়ে যে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, তাতে উঠে এসেছিল একই সত্য — মানুষ ফলাফল মনে রাখে না, মনে রাখে মুহূর্ত। মস্কোর রাত আর খুলনার সকাল আসলে একই টেপের দুই পিঠ। ২০২০ সালে, যখন কোভিড-১৯ স্টেডিয়ামগুলো খালি করে দিল, তখন সেই টেপের আরেকটা অংশ খুলে গেল। লিসবনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল এইট-এ আমি বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ ম্যাচটা বেছে নিয়েছিলাম — কারণ ভরা গ্যালারির চিৎকার নয়, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন বেশি সত্য ছিল। আতাতুর্কের সেই নীরবতা আমাদের শিখিয়েছিল, শব্দ না থাকলেও ম্যাচের আবেগ থাকে — আর সেটা ধরা পড়ে মানুষের মুখে, গ্যালারিতে নয়। তাহলে ওই টেপটা আমাদের কী শেখায়? শেখায় যে একটা জাতির ক্রিকেট-পরিচয় কেবল জয় দিয়ে তৈরি হয় না, হার দিয়েও তৈরি হয় — কিন্তু সেটা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা হারটাকে বিশ্লেষণ করি, কেবল স্মৃতির ফ্রেমে বন্দি না করি। খুলনার সেই চায়ের দোকানের মানুষটা আজও আছেন। হয়তো এখন তিনি বড় টিভিতে দেখেন, হয়তো মোবাইলে। কিন্তু যখনই বাংলাদেশ শেষ বলে একটা ম্যাচে যায়, তাঁর হাত আবার কাঁপে। সেটাই আমাদের আসল স্কোরবোর্ড — যেখানে রান নেই, শুধু শ্বাস আছে। পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ যদি আবার ফাইনালে ওঠে, তখন আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত — লিটনের পরের শতকটা কি দলের স্কোরবোর্ডে রূপ নেবে? নাকি আমরা আবার একটা সুন্দর হারকে স্মৃতির দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখব?